我们两个常常骑着车上山看星星，尤其喜欢在星期五的晚上，第二天不需要 赶着早起上课，没了时间的顾忌，好像连其他担心都变得无关紧要。 於是他抱着我的手会变得更无忌惮，即使上山的车子不少，即使来往的车灯 清楚地映出我们的身影与举动。 「有什麽关系，我们戴着安全帽啊！」 虽然他那麽说，我还是怕，那种不安全感来自於我本来的个性，也因为我并 不像他那麽肯定自己，关於性向，关於感情，关於他在我心中的位置。 机车是寝室学长毕业之後留给我的，一部二十年的老爷车，零件能换的几乎 都换了，但对於马力这回事好像永远有着某种局限，尤其驼着两个六、七十 公斤重的大男生，爬那一大段上坡山路，速度总是龟在四、五十公里的地方 欲振乏力。 「有什麽关系，走得慢一点，我才可以抱着你久一点啊！」 说着那些话的时候，他偶尔会用力箍着我的腰，不安份地把手伸进我衣服里 恣意摩挲，非等到我受不了痒讨饶才肯罢手。但他通常还是会用手掌贴着我 的小腹，温度随着那触感慢慢扩散流动，暖了全身。 那年梁静茹告诉我们「爱真的需要勇气」，於是我们开始试着在一起。 「我这里半个月亮，你那里是不是也一样，月光照在……」 「干嘛唱这首歌啦？」 「你不是要我唱歌吗，这首歌很好听啊！」 我隔着安全帽大声地对他这麽喊，但声音像永远传不过去似的一直被风给打 散。 「歌词是在讲情人分隔两地，我不喜欢。」 他的声音很轻，夹在风切声里断断续续的，但我听见了。 望向前方的天，明亮的夜空里悬着半个月亮，感觉心中空荡荡的，他说的那 句话一直在里面响着回音。 ※ ※ ※ 带他回家的那一次，我只用「同班同学」介绍他。 「他爸妈今年刚好到国外出差，所以我找他一起回家过年。」 爸很开心我这麽懂得照顾朋友，还一直热络地朝他问东问西。倒是妈的脸色 不像平常那麽自在，没说什麽就迳自进到厨房去。我朝他使了眼色，留他和 爸在客厅，跟着妈後脚进了厨房。 从小我就和妈比较亲，邻居或亲戚也老是说我和妈五官长得像，连个性都有 些相似。爸对长相没有意见，就是个性那一点他一直不能释怀。 「男孩子就该有男孩子的样子，个性像个女人干嘛？」 爸为人不坏，但就是观念上非常保守，也许因为他身为家里唯一的香火，那 种大男人主义从小就被植入他的观念里。与其说是怕他的威严，我更怕的是 让他失望，好像自己怎麽做都达不到他想要的那种样子。 「妈，晚上吃什麽？」 我腻在妈旁边想帮忙，但她却挥挥手要我去客厅。我凑到水槽那儿想帮着剥 高丽菜下去洗，她却一把将我推开。 「不用了，你去陪你爸和…和那个同学，晚餐我来做就好了。」 我愣在一旁，看着妈一遍一遍地洗着那几片高丽菜，白绿色的菜叶碎裂四散 在水槽里，有些沾附在妈的手上，像一块块附着自生的异物，看着看着总有 种说不出的诡异。 我没向他提这件事，但却隐约知道这意味着什麽。 吃过饭，他说想看看我老家的模样，於是骑着脚踏车载他到街上绕绕。 家乡有间颇负盛名的庙，每年总有络绎不绝的香客或观光客在庙埕、回廊或 大厅穿梭，每个人头顶上总有徘徊缭绕的青白烟雾，而鼻子里嗅到的像是永 远都不会散去的檀香气味。与其说是香火鼎盛，我总觉得那烟和气味好像是 从过去以来就一直固着在庙的每一寸砖墙和檐瓦里。 除了每年妈祖生日的绕境进香活动，这儿就属过年时节最热闹了。 把车子停妥，我和他挤进人群里，从庙旁的的小巷子穿进去，沿着阴暗堆满 了杂物什货的通道进到庙里；妈祖、城隍爷、文昌帝君，我们在每个供奉神 只的小厅里驻足观看，嗅那亘古以来就存在着的香烟气息。 他没怎麽说话，好像被这儿神圣庄严的气氛给震慑住了似的。拜拜的人潮一 直在身旁川流不息，立在这儿，好像在看某种快速播放的影片。 「敢不敢去看红脸的和青脸的？」 「那是什麽？」 我没多解释，拉着他的手往另一侧的走廊巡游过去。庙里的人多，却没有人 会去注意身旁的人，他也扣着我的手心和我交握着，两个人很有默契地用了 点力，像在确认那一刻的感受。 我所说的红脸和青脸就是千里眼和顺风耳的神偶，每逢庙会时就会有人穿戴 起来，在游行中迈步摆手，睥睨着往来的信众。一般时间祂们会摆在庙的一 间小堂中，让过往的香客祭拜。 虽然已经是大学生了，但一接近那个地方我还是不自觉地放慢了脚步，抓着 他的手也不自觉地更加用力。 「你怎麽啦？」 眼角已经可以看到神偶青色衣服的一角，亮片在昏暗的光线里闪动。 「呃，我有点忘记摆在那一间了。算了啦，我们爬到楼上去看看好了。」 我想把他往回拉，却被他拖住动不了。他回头朝我笑了笑，拉着我闪进阴暗 的小厅里。 「你会怕啊？有我在你身边，你怕什麽。」 我抬起头，余光仍瞥见神像严峻的眼神对我怒目相视。我稍微分了神，他已 经凑上来轻轻吻了我。唇上匆匆的一点微温闪逝，我舔了舔唇瓣，突然觉得 若有所失。 「我以前就一直想在神明前面作这种事，好像在祂们注视下接吻，就等於被 承认了一样。」 他难掩兴奋地这麽说，我还兀自沈迷在那个吻里头。 抬起头，飞檐掩映中探出一抹半月，悠悠地亮着微黄的光，色彩像晕开了似 的染得心上一阵哆嗦，蒙胧地像要泛出泪来。 ※ ※ ※ 我不知道妈後来跟爸说了什麽，下个学期开始，他们要我从宿舍搬出来，到 姊和姊夫家里住。 「反正他们那里有空房间，只是离学校稍微远了点。不过这样你就不必在外 面吃些有的没的，我也比较放心。」 妈说完这些话就没再搭理我，像是刻意回避似的，一直没有正视我的眼睛。 我一向不是个会跟爸妈争辩的人，对於他们的安排我也只是默默地接受。 那天姊夫开着车到宿舍帮我载东西。对於我要搬过去他倒是没说什麽，但他 和姊还没有小孩，我总觉得自己住过去会打扰他们的两人生活。我和姊夫一 向不熟，所以也只约略跟姊提过我的想法。 「原来你在担心这种事，这有什麽不好意思开口的。唉哟，都是自己家人啊 ，说什麽打扰啊！」 她的个性直，一向比我有主见，在家里也和爸比较有话聊，我想爸一定恨不 得姊姊是男孩吧！ 「我先下去热车，你把剩下的东西收好就下来吧！」 姊夫丢下这麽一句话就扛着最後一箱东西下楼。我站在空荡荡的房间里，一 时之间还无法意识到这种改变。晚餐时间刚过，初春的天色带点阴郁的蓝， 外头的马路闹哄哄的，自己却像是可以清楚听到时间的走动声响。 「你要搬走了？」 门口传来他的声音，脚步声跟着移近。他从身後抱着我。我沈默着任由他抱 着，思索该怎麽开口。 「我还是每天会出现在学校啊！又不是见不到面了。」 我笑了笑，却不敢回头看他。 他抱得更紧了，像是怕我会逃走似的。 「我们……」 他没有把手放开，绕到我身前吻了我。唇上温软地滑过他的舌，急切地想要 探入我的口中。宿舍的门还开着，我有点怕会有人经过看到这一切，但却又 按捺不住那种犯错的心态─ 但那真的是种错吗？和他在一起，真的是个错？ 窗外的天色还没有全暗，半枚月亮惨白地挂在半空中；四周燃起了盏盏夜灯 ，月色像隔了层纱似地有些模糊，好像马上会淡入四周的暗云中消失不见。 我嚐着他舌上的味道，感觉那混着些许苦涩的缓缓滑进喉咙。 ※ ※ ※ 距离以一种最无伤的姿态缓缓拉开彼此，爱情也随着那样的分隔，让我们得 以安静地各自退後一步，还能微笑望着对方。 「旧金山的天气热得很，倒不是那种会让人出汗的热，但那感觉却好像从身 体里发出来似的，逼得人一阵烦燥。」 我在日记里短短记下这麽一句，按下送出之後，两排深灰色的字就静静地躺 在萤幕上。出国之後，我才开始养成写日记的习惯，倒不一定是记录每天的 生活，有时候只是像这样，纾发点生活的感触。 尤其网路普级之後，让这样的习惯变得方便许多。 他常上我的日记里留言，偶尔也寄些台湾的照片过来─他交往的人，他住的 地方，他日常都得待上半天的研究室，偶尔还寄来他的裸照─虽然有点哭笑 不得，但心里头仍觉得暖暖的。 一直到大学毕业，我们仍是保持着若即若离的关系，没有了一开始交往的热 度，却回温成一种家人般的亲密。只是，我总没能确认自己是不是想对这段 感情有所承诺，对他老是觉得愧疚。所以爸提议要我出国读书时，我没有想 太多，反而觉得或许这是个改变的契机。 「晚安。都去了这麽久了，还没习惯那里的气候啊？」 对话框闪动了一下。我算算时间，他应该是刚睡醒，准备进研究室吧！ 「早安。我不习惯的很多啊，气候不习惯，物价不习惯，走路的速度不习惯 ，面包的香气不习惯，空气的味道不习惯，天空的颜色也不习惯…」 「喂喂喂，我才说一句，你冒出这麽多牢骚啊！那你习惯没有我陪着你的生 活了吗？」 虽然习惯了他的说话方式，但他突然这麽问，一时之间我还分不清是玩笑或 者认真的。 「反正我如果想你，就看看窗外的半个月亮罗！」 他沈默了一会儿，我知道他也想起了那首歌。 毕业前最後一次上山，我们躺在草地上望着天空发呆，彼此都不晓得该说什 麽好。那晚的星星不多，空中的半月倒是白得发亮，却愈显得夜色的阒暗。 转过头望着他，他安静的侧脸被月光映得像在发亮。我悄悄伸过手，摸索着 去牵着他的手掌。他动了动手指握着我的手，轻轻地唱起歌来。 「…你说你喜欢月亮，马上我说我也喜欢，我离开的时候，碰巧是晚上…」 他唱到这儿停了下来，伸出手去指着那枚半月，转头看着我时只是笑着。 我懂。 推开窗子，外面的夜风送了点凉爽的空气进来；夜空里悄悄地悬着一轮银色 的圆月，上头清晰可见些许灰色的暗影。我突然想念起台湾那半个月亮，想 起他笑着的模样。 -- 昨晚是个满月，骑车回家时想到这个故事 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.124.8.103