哥哥长得比我高多了，五公分，可差距却大的足以割裂些什麽，至少，我是这 麽想的。这年冬天着实冷得多了，好像拉布拉多高原多浓雾的天气，既湿，又冷。 英国也是这样的天气吗？旅游频道总是这样描述的「英伦的夏天，只在太阳露脸的 时候出现。」农历年前的北台湾，也被这种令人窒息的气候笼罩了。 　　「我到底在想什麽？」静的只剩时钟滴答声响的卧房里，冒出这句话，每次失 眠都是这样，静静地坐在床上，身体包裹着厚重棉被，一个人独自发愣。倏地闹钟 响了，准确地在清晨五点，哀嚎。窗隙刮进一阵寒风，冻得睡意也都死去了。我蹑 手蹑脚地往走廊尽头的浴室走去，赤足，深怕一丁点的声响吵醒睡得酣然的哥哥。 　　「发线是不是又高了？」我讨厌浴室这块镜子，老是把人脸照得更大。 　　「应该只是额头高了点吧？」 　　「这鼻子还真塌，怎麽发育，也没办法让它挺高了吧？」 　　「眉毛吧，眉毛还不错的。」 　　「只是这双眼真让人反感，无神，好像永远找不到焦距。」 　　我放下高举的手掌，让遮掩圆亮高额的浏海滑了下来，稍稍盖过眉骨，停止无 意义的自我评论。然後哥哥略带沙哑的声音竟从背後飘过，幽幽的，像针刺一样。 　　「你还照？怎麽照不都是那样？我要用浴室了啦，你先出去。」 　　「我只是在挤青春痘而已啊，我哪有照镜子，没有！」手都冒了些汗。 　　「好啦，你快出去啦，中午我们去街上逛逛，就这麽说罗！」 　　我默然点头，似信徒般虔诚地赞同哥哥的提议。 　　其实我想躲回被窝看看书就好的，今天是难得的周末假日，我不想出门的，外 头还下着东北季风捎来的细雨，这天气，一个人躲在家里看书、看电视，偶尔上网 看看东西，不是很棒的吗？我从来都不明白哥哥对逛街，或说对购物的嗜食慾望是 从何而来的，也许，是那些陌生路人，尤其是女孩子的注视造成的吧？ 　　偶尔逛街，也是不错的，想想我一直觉得自己缺了一件轻薄的连帽外套，去看 看吧，出门透透气，也没什麽不好。 　　＊ 　　「我们要不要分开逛？你也可以挑自己喜欢的啊。」他看了看时针落至三点的 表。 　　哥哥的眼神和适才路过的那位女生片刻之间，交集了。 　　「不用啦，我陪你挑就好。」我出声，又看到另一个女孩看着哥哥。 　　「真是！大过年你也不买点新衣服吗？」再一个。 　　「衣服又不是没有，可以穿就好了吧。」又一个。 　　「好啦，我们还是一起逛好了，你真麻烦。」最後一个。 　　一段在街角的对话，对我仅是如此，对哥哥却是截然不同的意义，那是他的领 域、他的伸展台，这场短暂的交锋他赢得四双媚眼的赞赏，我是佩服哥哥的，我崇 拜他，如崇拜一尊希腊男神，每丝肌理，都充满自傲的情态。 　　哥哥正在挑选衣服，我只是伫立在他身旁，注视他，注视穿衣镜中，穿梭自如 的光影。 　　「那，你看这件衬衫怎麽样？」哥哥在穿衣镜前晃了晃那件绣着王子味道的白 色衬衫。 　　「嗯，还不错啊，你瘦，有腰身的衬衫应该很适合你吧。」 　　「当然！」 　　「那你就买这件吧。」语毕，我偷偷瞄了眼架上的一件连帽外套。 　　「那你要买吗？顺便看看啊，等等就要回家罗。」他正忙着掏钱结帐。 　　「不用啊，开始我就说了我不缺嘛。」 　　哥哥耸了耸衣架子般的肩膀，像赛车终点线舞动着的黑白格旗那样，晴空下闪 烁着无比傲然的自信。哥哥的年末秀场於焉终结，街上到处嗅得到大红的年节氛围 ，擦肩而过的那些路人，脸上、发上，都掺揉了一股淡淡的、细腻的满足与快乐， 但我却没有。 　　「外面倒是越来越冷了，回家吃年夜饭罗，走吧。」他掉头就走。 　　「噢，等一下啊，别走这麽快。」腿长造成的步幅差距，我跨不过。 　　街上的雨，也越飘越大、越飘越急了。 　　＊ 　　「妈，你看我是不是痘痘又变多了？」边说，边摸了摸自己的脸颊，再看看窗 镜反射的面容，有些苍白。 　　没有回应，一双手忙着收拾年夜饭的残余，在厨房里忙碌穿梭。 　　「妈你有没有听到啊！看一下啦。」 　　「好啦好啦，不会啦，你的脸乾净得很！」为什麽这个儿子这麽在意脸上那些 青春的痕迹？做母亲的都没那麽在意了啊。 　　「为什麽哥哥国高中的时候都不曾长过青春痘？肤质这麽好。」 　　「会吗？不就是那样了吗？你们兄弟俩都一样好啊。」 　　「好吧，反正你看我们，大概都是一样的。」怎麽这窗户也会把人的脸放大？ 　　「这还用说！都是我生我养的儿子啊。」接着双手又回归忙於操持家务的勤劳 。 　　哥哥的脸也很小呢，生得像妈妈那样，漂亮的瓜子脸，薄而坚毅的唇，配上直 挺的鼻梁和俊朗的眉锋，我记得小时候，哥哥在球场上滴落汗水的那些午後，球场 旁总是有许多投以爱慕眼神的大姊姊们，拿着矿泉水、运动饮料，期待哥哥的青睐 。 　　「妈，浴室那面镜子，把它换掉好不好？」 　　「为什麽？好好的还能用啊。」 　　「也不是，过年嘛，乾脆换个新的啊，那面镜子都雾掉了。」 　　没有回应，一阵收拾碗筷的敲响声。 　　「妈，你有听到吗？」　　 　　「这改天再说，年初一就在家好好休息，初二你们兄弟都要陪我回娘家，听到 了吗？」 　　「非得回去吗？哥哥作代表就够了啊，我不用了吧！」真是着急了。 　　「奇怪了，一年难得一次，你陪妈妈回去，这麽难办到吗？」音频也高了起来 。 　　「也不是，只是，这，亲戚这麽少见面，又不熟，这样不好啊，而且．．．． ．．」 　　「我不管，总之你们两个都要跟着我回娘家，就这样说了。」 　　哗啦的水声，扼杀这段对话。 　　「好吧，你决定就是了，我会去啦。」窗里的脸，更显苍白。 　　春节未过，寒意未逝，但我总是觉得，窗外，庭院里那些正待发芽的花苞，已 随时准备，铺陈一场争妍斗丽的祭典，仅仅只是盛开，而不结果，年复一年，从不 结果。 　　＊ 　　每年的聚会一直如此，选在城市里的某个角落，某间餐厅。 　　或巧合、或这气候本该如此，回娘家的这晚天空常是染着吊诡的灰蓝色，像一 幅泼翻了颜料的画，那样纷杂、扰乱，而缠成混沌的颜色终究被随之而生的黑灰色 笼罩，今年依旧如此，另多了午後阴绵的雨丝，把路旁停泊的轿车，都给打湿了。 车窗雾蒙蒙的看不到任何东西，我只是习惯性地照了照，不留痕迹地照了照车窗， 哥哥没发现的。一如往常母子三人走向餐厅的大门。 　　舅舅们都到了，阿姨、姨丈也早都入座了，表兄弟姊妹，圆桌上大家并排而坐 。该是融洽且感到和乐的，我却觉得彷佛眼前是一只巨大的兽，亮晃晃的一双灼眼 ，一直盯着我看，嘴角不时露出轻蔑的浅笑，牠伸爪、挟着咆啸，并且一一评点和 我同辈的亲戚们，最终牠在我的皮肉烙上汰换的印记，宣告，我只配奴隶一职，最 劣等的奴隶。 　　「一年过一年啊，好快。」某张嘴不断开合，还抹了浓艳的红。 　　「是啊，哈哈，我们家小女儿Ｔ大都快毕业了。」 　　「那她打算考个研究所吗？还是赶快工作算了？」 　　「不重要啦，长得这样漂亮，找个好老公嫁了就够啦。」 　　「哈哈，还好啦，哪有你说的那样抢手。」 　　「话说你们两兄弟也长大了哪。」 　　「你看哥哥和弟弟，谁比较帅？」 　　「啧，你怎麽这样问？」 　　「噢对对，都一样英俊啦，呵呵。」 　　「我觉得大哥哥比较帅啊！」紮了两条辫子的表妹也开口。 　　「不会啦，弟弟也不错啊，成绩也不错呢。」 　　「对了，你哥倒是比你高了不少吧？」 　　「嗯，他高我五公分。」 　　「你怎麽不像你哥那样戴个隐形眼镜呢？」 　　「来，眼镜脱了，让舅妈看看。」一双手直扑过来。 　　「不用啦，我眼睛很小，戴着眼镜比较好看，真的！」 　　到底还是强被摘下，视线瞬地模糊不清。 　　「啊这，也是啦，好像真的戴着比较好看，哈哈，来你戴回去。」 　　「是啊，我就说了嘛，舅妈。」 　　一阵诡异的片刻宁静，我低头看着餐桌上，洁白得映出脸庞的瓷餐盘，不再答 话，越发觉得喉头乾燥难耐。我瞄了眼身旁的哥哥，他自适地坐着，与亲戚们对谈 ，不时浅笑。 　　服务生的脚步传来，糖醋炸鱼、东坡肉，菜肴的香味缓地弥漫整个宴厅。 　　「这菜终於来了，大家不要客气啊！来，自己夹、自己夹！」 　　众人忙着夹菜、盛汤、添饭。 　　「你长得就像你爸爸那边的样子啊。」边说，嘴里还嚼着香味四溢的五花肉。 　　「哥哥就像我们娘家这边了，浓眉大眼的，呵呵。」 　　但那肉香猛烈地窜进我的鼻腔，一股无法呼吸的颤栗，我突然害怕，并且厌恶 那五花肉过於浓烈的香气以及油腻。 　　「弟弟有什麽不好？很乖的呀，不过倒是要去看看皮肤科吧？皮肤不太好喔。 」 　　「嗯，是啊。」 　　「我跟他说过了，他一直不肯跟我一起去。」 　　我为什麽从来不肯和哥哥一起去？我不知道，我只知道这餐厅、这餐桌，那些 亲戚还有晕黄的灯光逐渐像我逼近，掐住我的喉咙那样，再也喘不过气，再也不想 看到一碟碟照出我们肖像的白色瓷盘。 　　那些菜肴让人作呕，人声、私密的交谈声，一串又一串地强制塞进几近破裂的 耳膜，一切都变得不能忍受，但哥哥依旧嘴角带笑地用餐。 　　倏地我站起。 　　「妈，这里有点闷，我出去透透气好吗？」 　　「不舒服吗？没事吧？」 　　「没有，我出去晃晃而已。」 　　我故作镇定地缓步走向大门，但却越走越快，越走越急。穿越这条走廊便是大 街上的熙熙攘攘，好像朝阳升起时，曙光乍现的极东方向，走到那就能解脱即将窒 息的恐惧、就能让心跳渐趋和缓。 　　「哥哥，是比较好看的啊。」 　　我独自站在路上一辆墨绿的轿车旁，再次朝车窗里看着，我的脸，我的眉毛、 我的鼻头，太过清晰了，我伸手，抹了抹窗上的水珠，让它不成一面镜子。 　　＊ 　　 　　「今天你是怎麽了？吃没几口饭，也没多聊几句，就溜到餐厅外头。」 　　「真的只是想透透气啦，妈你不要担心。」我开口，但眼神并未直视母亲。 　　「好吧，你把阳台晾着的衣服收一收，这麽晚了也该去睡罗。」 　　「嗯。」 　　雨停了，室外的阳台虽在夜里，却不显得冷，令人讶异地多了一股舒适的宁静 。我把收拾好的衣篮置於地上，背对栏杆看着隔开阳台与室内的那片落地窗，年三 十那天，我把它擦得那样洁亮、一尘不染。我入神地盯着落地窗里，我的身影，夜 太深了，窗子也只能朦胧地映出一丁点轮廓，那点轮廓却约略神似哥哥的影子，即 刻我发现，我爱上这面窗在夜里的反射，它是模糊的，模糊得让人着迷、模糊得让 我暂时看不清事实。 　　＊ 　　滴滴，答答。 　　我早於闹钟每日准确的哀嚎，及早将之击毙。是了，又失眠了，但我不想离开 暖烘烘的被窝，我翻了身，看看窗外的夜色，竟又下起大雨，猛烈，滴滴打在隔绝 风雨和斗室的玻璃上头。日出也将至，我只好勉强地将身体拖出被暖意包围的床铺 里，走向浴室，准备这天的梳洗。 　　我依旧悄悄地在走廊上走着，因为哥哥，是绝不能被我吵醒的。 　 　　轻轻地我打开浴室柔和的那盏小灯，旋开水龙头，并且放了水，却不盥洗。 　　「你真的是我吗？」 　　「你长得，一点也不像哥哥。」 　　「但你终究是我，我好像也摆脱不了你吧？」 　　我对着镜子，自言自语。 -- Life sucks http://www.wretch.cc/blog/trytofeel --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.81.206