自由副刊2010-10-25 手指 <上> ◎李维菁 手指漂亮的男人会咬灵魂。要特别小心手指头漂亮的男人。 自称有通灵能力的女孩在酒店跟我这样说，我的眼睛必定因为被菸薰到过敏而痛痒了起来 。 手指好漂亮，修长的手在胸前滑翔，我想起他的手指彷佛脱离他而独立存在的模样，像白 鸟一样在飞舞。很多人的样貌才识其实普通，本质上庸碌，但因为阅历产生出一点特殊。 如果手指先天条件不错，加上了这份见识，手指便会生出了贵族气。古典、白皙而有力量 。 他的手指，我记得的，关於欢愉的一切，他的眼睛，我早忘了。 我只在意我的手。长长的手指，天生的长长椭圆的粉红色指甲，细细的肉裹着长长的手指 头。就算不找美容师修剪，也常让人误以为我的手指头是经由专业人士打理过的古典修长 手指，这是全身上下我最引以为豪的部位。 我那神经大条的母亲，彷佛想要压制我身上所有女性化的部分，在我童年的时候把我的头 发剪得和男生一样，让我穿男式学生鞋上课的母亲，只有剪指甲的时候细腻讲究。 她从来不用指甲剪，而是用小剪刀细细地沿着我长长的肉红色指甲边缘修剪掉，维持长椭 圆形的形状。别的小孩用指甲剪一剪，短短方方的指甲陷在指肉里头，看起来乾净整齐， 深得老师赞美。我的长指甲透露着成熟的气息，与幼童的样子根本不合。 我常常嚷着要和同学的指甲剪成一样的，却招来我的母亲的喝斥，说我不知好歹。我说， 用指甲剪一剪短，可以维持久久不剪也没关系，像这样用小剪子修，一次修一点，几天又 要剪了。 我母亲很坚持地说：「那就常修剪吧，你可不要自己拿指甲剪破坏了手指形状。」 我就是要违逆她，拿着指甲剪跑去找父亲，要他帮我剪。我父亲果然粗心大意地一剪，没 对准地剪去了面积甚大的指甲，还有一小块肉，血流了出来。我抓着自己的手指哭叫。止 了血以後乖乖地不动，深信老天爷赐给我这种长长尖尖的手指，背後必然有祂的旨意，不 容我随便忤逆。 後来，我才知道自己这双手有多麽珍贵。也喜欢观察别人的手。 手指头，好性感。 每次出席派对或是聚会，那些我因工作认识的女性朋友手上总是戴着好看或者不好看的戒 指，钻石、蓝宝、红宝，设计师的，骨董的，只有我素着一双手。结了婚的手上必至少有 只婚戒，离了婚的有情人送的礼，或是自己犒赏自己买来的珠宝。 喜欢物质感官的我，为那些闪耀着丰富光泽的矿石心动不已，切割角度完美，万花筒般的 梦幻世界。要怎样才能走进宝石里头那个闪着多重光彩的美丽世界呢？ 我怎样也不愿意自己去买戒指。总觉得，像朋友那样自己买戒指的，某种程度上已经对於 谈一场纯粹的恋爱抱着放弃的态度。我当时还没完全死心，还觉得，自己买的戒指不是戒 指。 起码，在自己开始买戒指给自己之前，我先拥有一枚戒指，来自心爱的人。以後也许自己 买。 你知道戒指是所有首饰里头，最接近承诺的那种。 我不是说我期待的必然是一枚结婚戒指，这年头结婚和承诺早就渐行渐远，婚姻是个朦胧 又有着奇怪面貌的怪兽，充满着变动与欺瞒，与长久扯不上边际。我想要的这只戒指，代 表的是一个冲动，一种想望，是某种慌乱人世里头，关於稳定、长久的一时冲动与一世渴 望，我看来是多麽美好的德性。 允诺会不会实现，一点关系也没有，这不是人力可决定，是命运与上帝的管区。但是，人 对於情感这东西，若有什麽关於未来美好的期待，又不至於天真地以结婚概括称之，就送 只戒指明志。 有戒指见证的冲动与勇气，比起婚礼上的那枚戒指，某种意义上来说，对我更为实际。 从这个角度来看我十分务实，我不信任婚姻，但是，我激赏那种眷恋一个人到想要允诺终 生的义气。义气是一时的，我知道，反正你也只能相信一时，没有人打算赌永久。 反正这世界会信守承诺的人根本不在，我只求会有那种赌下一口气也要承诺的，那一瞬间 义气和傻气。一刹那想要突破限制的热切，是诗，没有这个，什麽都不行。 我那细细长长颇有古典韵味的手指，不会家事也不懂劳动，最适合戒指了，但光溜溜的。 有一阵子我老是自己买戒指。像是要证明自己的手指有多麽美似的，从首饰店、百货公司 ，一直买到地摊。银的、金的、白金的、珠宝的、水晶的，拚命往自己手上套。 有许多理由，爱美、改运、聚财、防小人……充满了勇气与冲劲地买，每一只手指戴着戒 指其实分别代表追、求、定、结、离等不同的意思。每天出门我都幻想着自己处在不同的 情感状态，上演一出感人的戏码。 由於在生活上我几近白痴，手指头除了浓厚装饰性，以及无穷无尽地等待之外别无用途。 不对，手指头在我人生的某一段时间里头负担了相当重要的功能。 十几岁开始我就犯了贪食问题。男生在接吻拥抱爱抚中暂停，抓抓我腰际的肥肉，要我减 肥。他询问了身高体重，认真地说，你至少要减掉五公斤才行。因为他另一个女友和我一 样高，体重还比我少了七公斤。 节食的过程後来差不多等於绝食，就算在极度饥饿中忍不住吃下一个茶叶蛋就立刻觉得身 体沉重污秽。只要醒了就与饥饿感交战。几度压不下那种要人疯狂的恐怖冲动。 我记得高中毕业的那个夏天，醒来便感到酷热与骄傲太阳与湿度，躺在床上虚弱软软地不 能动，好一会儿才能爬下床舖开始刷牙洗脸。脸洗到一半就饿。於是开始看电视，做运动 消耗能量。下一秒钟我警觉的时候自己已经冲到冰箱翻箱倒柜，却找不到任何吃的东西， 边摔边找，终於找到一盒不知道多久以前放进来，冰了许久乾瘪的鸡肉。 我想都没想地立刻将这鸡肉塞入嘴里，呸，真是只剩下乾粗的纤维了，但是我仍迅速地抓 起乾燥的鸡肉，咬到手指头也不觉得痛。用力地咀嚼、咀嚼，从门牙换到臼齿用力嚼，狠 狠地、恨恨地嚼，拚死命觉得只要嚼得够久应该就会有一点味道，然而嚼了半天，只有枯 硬。 我嚼着嚼着，咬着咬着，然後真的感觉到，彷佛真有肉汁从牙齿之间流出，接着涌起的是 罪恶。我呸地吐掉满口的乾燥鸡肉，跪在冰箱前颤抖痛哭慌乱不已。 冰箱的冷气吹着我的头不知道吹了多久，我恢复神智後呆呆地用修长的手指头拨着那些吐 出来的鸡肉渣，一阵恶心，然後冲到厕所，使劲地让手指头抠着我的喉头（待续） http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/oct/25/today-article1.htm# --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.241.233