2002年的时候，我画了人生至今最後一篇正式的短篇漫画「小知不哭」 ，参加漫画新人奖，结果和以前三十几篇落选或是被退稿的漫画一样， 失败了，连入围都没有。 那个时候我决定再也不画漫画了，我开始零星地接起一些网页的工作、 自学Flash、上电脑补习班，想要彻底切割以前的漫画人生。 但可能因为我是一个被心仪的女生拒绝过了几个月忘却难过之後，又会 不死心地再告白一次然後再被拒绝再难过的笨蛋的缘故。 我渐渐又觉得自己其实割舍不下那些陪伴我许多年的东西，那是许许多 多的角色、许许多多的桥段跟许许多多想和大家说的话，他们早已成了 我生命里的一部分，要切割那些东西，就和切割了我身上的骨和肉一样 。 当我开始意识到这些宝贵的东西，会因为我漫画技术不佳而被永远埋没 起来时，就感到极度的可惜，也相当难过。 2002年十月底时（差不多距离我新人奖落选的一个月後），我写了一段 仅约两千多字的文字，那是个没有目的也没有规划的故事开头。 在此之前，我只写过一些类似漫画脚本的东西，也参加过一个故事接龙 比赛，将参赛内容的白烂起头，写成了一篇鬼故事，莫名其妙得了个小 奖，奖品是一本奇怪的小说。除此之外，我从未想过自己的生命会和文 字有什麽联系。 那时候我并没有将这篇没有目的也没有後续规划的文字继续写作下去， 而是随手搁在电脑里，这篇短短的文字，对当时的我而言，只是一种情 绪宣泄。 主角是一个顾着臭豆腐摊的少年。 跟着，我找到了一份工作，是论件计酬的网页美工，老板有着远大的梦 想，时常对我说他以前是个资金进出动辄几亿的超级大富豪，希望我跟 他签下以年为单位的员工合约，却不同意我提出的底薪两万元的微薄要 求。（当时我的工作性质是论件计酬，一个月的酬劳大约只有一万元上 下。） 在做这份工作的当下，我也同时在某家电脑补习班上课，我坦白说，用 处真的不大，那比较像是已经拥有一份正式职业，却要接手一些本来完 全不懂的电脑业务时，临时抱佛脚的学习途径，其实我讲的相当客气了 ，更真实的情形，是我到现在也不知道在那个地方学到的东西，到底可 以用在哪一份工作上，我後来应用到的Flash技术，几乎都是自学而来 的。当时补习班有个老师很屌，应该说嘴巴很屌，他自称是国外某个知 名设计公司总监，就连史克威尔FF10的动画也是他手下的团队制作的， 在课堂上他介绍了某几张看起来像是CG的图片，声称是他亲手用水彩画 的。 这件事情，应该是我这辈子被骗最大的一次，现在回想起来都觉得实在 太不可思议了！ 为什麽我会发现他是骗子呢？因为那时候某一天，我在前女友姊姊的毕 业纪念册上面看到这位老兄，光是年纪就跟他所声称的不一样了。（当 然事後我也自行进行了一些网路人肉搜索。） 但当时我并没有揭发他，理由也相当可悲，这家伙比起其他老师，真的 算是认真了，他的每一堂课，都会找些有用的Flash范例（虽然他都宣 称是他研发的，但其实是到处蒐集来的。），且确实地介绍给同学。 很讽刺的是，我在这个补习班的几个月之中，真正学到的某些有实用价 值的技术，是这位骗子老兄教的。 2003年初时，我接着那些零星的网页案子的同时，我除了晚上喝点啤酒 ，在嘟嘟成人网上扯些鬼话（类似现在PTT上面的56风废文。）之外，我 无法进行任何需要金钱支出的娱乐，我太穷了。 我想起了那个两千余字的开头，我意识到那东西似乎可以成为一种娱乐。 於是我回到了那段文字里头，抬起脚步，继续踏出去。 我确确实实地得到了前所未有的满足，我越写越是自在，我不再需要配 合三十页的限制（新人奖的页数限制or一般投稿的大约篇幅）绞尽脑汁 删减剧情和角色，而是可以自由自在地铺陈任何我喜欢的桥段、完全自 由地叙述我觉得有趣的情节和角色。 在这个过程中，我随着故事里每个角色的视野，体验着他们所见到的一 切，随着他们开心而开心、随着他们恐惧而恐惧，我创作且同时享受着 那个世界里的点点滴滴，邪恶、正义、阴暗、悲伤、美丽、憧憬和爱情 ，就如同看着一部波澜壮阔的史诗电影，甚至是3D实境冒险，我像上了 瘾般地欲罢不能。 如果要说至今为止，写作对我来说最快乐的时候，绝对就是那个时候了。 然而这样的快乐并没有持续太久，我其实是个非常倒楣的人（所以「倒 楣」也是我之後某部故事的起源），到了四、五月时，我的电脑坏了， 近二十万字的故事灰飞湮灭，真是晴天霹雳，我整个人都傻掉了。 没有电脑可用的我，连网页兼差案子都不能接、工作也没办法找。无计 可施之下，我在报纸上找了份临时工作，是银楼的兼职美工，我记得时 薪只有75元，我得从深坑草地尾搭公车到捷运木栅站，再转捷运到台北 车站，走过黑漆漆的地下街（台北地下街早上还没开张时，是黑漆漆的 ，当年这段回忆，被我扩大成了百兵里的地下海来。），到位於华荫街 的公司工作数个小时，在下午时返家。 那时候我一个月大约能够拿到八千到一万左右的工资，某天月薪两万六 的正职行政小妹，问我这样做真的划算吗的时候，我只能傻笑而已。 我换了新电脑，用98%自学而来、2%左右在补习班学到的技术，做了一个 Flash网站，这个网站帮我拿到了一个国科会的小奖，且得到了一份正职 工作，两万元的月薪让我受宠若惊，头衔是前所未有过的嚣张的「Flash 动画设计师」。 在此同时，我那篇可怜的、死而复生的故事，在我从事银楼美工的时期， 慢慢重新写到了大约二十万字左右，重写的时候，心境跟第一次略有不同 了，不同於第一次写时的纯粹「自娱」、「发泄」，重写的时候，比较像 是真正的「创作」，我本能地使用上了多年来累积下来的技术，经营故事 里的人物、桥段、气氛、架构。 在我当上动画设计师的同时，也正式开始在KKCITY上的Story全国连线板 张贴这篇小说。 在我开始贴故事前几个月的晚上，常常准备好啤酒跟盐酥鸡，在连线故事 板上等着一个自称老衲的家伙写的恐怖故事，那是一篇把老鼠塞到小女生 嘴巴里的故事，後来这个老衲，强到令人无法置信的境界，他只大我一岁 ，他就是九把刀。 其实我一开始贴小说的时候，虽然嘴巴上说是自娱，但内心其实还是有抱 着一点「或许会因此成功」的念头的，那时候我偶尔觉得，如果贴上一年 、两年的话，大家或许会注意到这篇故事也说不定。 但实际上这样的结果，竟然比我那渺小的幻想快了很多。在我将故事贴上 连线板的几天里，就得到了一定的回响，然後我在奇摩雅虎上做了个人网 页，摆放我的故事，跟着又将故事贴上巴哈姆特的奇幻故事板，以及全国 连线的Marvel板。 我猜朱学恒大哥应该是在巴哈姆特看到我的小说的，在2004年三月时，我 接到了朱学恒的电话，那时他在TVBS周刊有个专栏，要访问台湾奇幻小说 作者，我得到了一篇小小的受访机会。 在朱学恒的推荐下，我和奇幻基地出版社有了几次会谈，但那时候和现在 不同，本土奇幻小说在当时还很生冷，大部分的出版社也没有相关制作、 行销的经验，当时市场上网路小说的大宗，是以痞子蔡、藤井树、敷米浆 为首的校园爱情故事。我和奇幻基地的合作讨论也进行得相当缓慢，甚至 毫无回音。 2004六月时，我将太岁签给了上砚，在2004年九月正式出版。 很多年後想起来就觉得好笑的事，是太岁第一集封面的那颗金色的大头， 以及直接印在封面上的正红色书腰，丑到让我难过得在逛夜市的时候哭了 。 在2004年末时，明日出版社找上我，且同时也因为九把刀跟朱学恒的推荐 ，我也和盖亚文化联系上。 当时盖亚文化在台北市一间大楼里面，会客室里堆着很多奇怪的小箱子， 让我觉得很恐怖（当时我以为自己走进了一间伪装成出版社的直销公司） 。 2004年底时，我第一本口袋书「零时频道」出版了；2005年夏天，「不帮 忙就捣蛋」出版了，那时太岁也差不多进入尾声，我也开始进行预计在盖 亚发行的长篇武侠故事「百兵」。 写百兵的时候，我才渐渐意识到自己真正成为一个职业作家，不再想写就 写，而是必须按照进度写作，一直到现在为止，我仍然无法适应这样的工 作型态，还满累人的...... 然後......又经过了一段时间、经过了一些事，是以前当青少年、当小孩 子不会想到的事。现在回想起来，过去几年，好像一瞬间，又好像一辈子 ...... 从2002年放弃漫画的那个秋天开始、从那个两千字的小开头算起，不知不 觉已经过了十年，我写了五十几本书，从一个月薪只有几千元到上万元不 等的小孩子，变成开始扛起部分家计、努力存钱准备买房子的「大人」了 。 对於下一个十年，我不敢想太多，我更想用冒险的态度来看待未来的人生 ，因为我已经太宅、太龟毛、太工程师性格了（虽然我不是），要是再死 板板地规划未来，只会让单调的生活变得更单调，那样子生命太无趣了。 真要讲的话，下一个十年，我会再写五十本书吧。 然後，我会努力让自己开开心心地过每一天，这应该才是最实际的事情了 吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.249.84.206