吸。 呼。 把空气从鼻腔吸入呼吸道里，灌进肺部，然後藉由血液 把氧气输送到脑部，大脑的细胞运动着，彼此传递讯息 ，连结神经，大脑运转着，处理感官知觉的讯号，思考 想法，运作意识。 我看着镜子里的自己，脸色相当苍白，毫无血色。 看不到灵魂。 我看不到我的灵魂。 如果人真的有灵魂，灵魂又潜伏在哪里？ 乓啷！ 我一拳揍向镜子，玻璃碎裂。 血顺着玻璃裂痕流下，几片玻璃落在洗脸盆里。 痛，借由神经传递到脑里，我感到痛。 我的意识因为痛，而痛。 「用灵魂看着这个世界。」 我把拳头收回来，看着手背上插着几片碎玻璃。 血，又滴了几滴。 痛，还在痛。 我把插在手背上的碎玻璃拔下，丢进洗脸盆里。 打开水龙头，水流落下，流动在洗脸盆里形成涡流， 席卷碎玻璃跟血，流进排水孔里，从排水孔的深处 传来声响。 空洞的声响。 接着，只剩水流哗啦啦的声音。 我把手伸到水流下，冲洗手背。 很痛，真的很痛。 眼睛突然一阵温热，湿润了眼睛。 我大口的呼吸。 然後扭紧水龙头，要把泪水跟伤痛关紧。 一滴，一丝，都不能流泄。 用灵魂看世界，我还有很多必须要学。 学着让自己不再这麽在意一切。 试着去接受一切都是虚假的。 我看着镜子，龟裂的镜子，镜子里的我支离破碎。 反而照映出真正的我。 因为我也觉得我支离破碎。 我走出洗手间，坐回书桌前，注视着铝钛合金的 那一块铁板。 铁板中央有一个符号，是一颗苹果，缺了一口的苹果。 我掀开这块铁板，有上下层，掀开上层，可以看到 黑色如巧克力一块块分明的键盘跟一块触控板， 然後上层嵌着一块玻璃，是萤幕。 这是一台笔记型电脑，很薄很轻的电脑。 对我来说，却是厚实沉重的全世界。 吸。 呼。 我正在写一部小说，是关於一个电影院的故事，背景时代 是在九零年代末期，有一间二轮电影院二十四小时都在播映 ，而且票价便宜，却从没预告播映的是什麽电影。 电影院没有任何一张海报，没有上映电影的剧情大纲 ，没有预告。 奇怪的是，只要进到电影院里，自然就会播映最适合 观众的电影。 每一次都让观众满意，而且带着释怀的笑容或是感动 的泪水离开。 电影院盖了多久，已经不可考了，即使询问当地年迈的 老人，也只是得到一个模糊的答案。 没有人看过电影院的老板，彷佛整间电影院的运作只 依靠一位售票员、一位清洁工跟放映电影的师傅。 一间二轮的电影院，从不预告播映的是什麽电影，播映 的电影除了进场的观众，没有人看过。 但每一位观众，都很满意。 吸。 呼。 突然一阵辣痛袭上脑门，是那只打碎镜子的手正在流血。 我翻着房间里的医药箱，拿了几张O.K.绷随便贴着， 怕血会渗出来，我又拿绷带缠了一圈，然後用医疗 胶带贴起来。 我坐回到电脑前，继续钻研我的小说。 吸。 呼。 有一个男孩，婴儿时期就被父母遗弃，被一个跟他 无亲无故的阿姨独自抚养。 他喜欢阅读。 男孩常常独自待在市立图书馆里，阅读了很多书， 他几乎什麽书都看，连乔治‧欧威尔的<1984>、 史考特‧费滋杰罗的<大亨小传>还有马奎斯的 <百年孤寂>都看完了。 反正，他也没什麽事情做，有空就是看看书。 一直看，看完一本换一下一本，一直看，看完了这本 又去找另外一本。 为什麽他一直在看书？看这些小说？ 因为渴望故事，他向往过去，他想要所谓的往事， 有一个背景。 因为他是一个孤儿。 这让他的心里，像是有一个深邃的黑洞，不断传来 空荡的风声。 有股空洞感。 让他觉得自己没有可以依循的空洞感，没有一段故事 去交代他是如何诞生在个世界上的。 那他又要怎麽去看待这个世界？ 他的背景跟来由，只有一个女人，扶养他的女人， 是一个继承一笔庞大遗产的女人，同时也是上流圈 里的名媛。 会愿意抚养被丢弃在她家门口的这个男婴，纯粹 是为了无聊。 只因为无聊。 吸。 呼。 我站起来走到酒柜前，拿起一小瓶约翰走路黑牌的 威士忌，一口气喝乾了。 觉得有点不过瘾，我拿了一个乾净的威士忌杯，开了 一瓶苏格登十二年，倒了一杯。 我喝了一口，感觉喉咙有些热，我从冰箱里拿了 几块冰块丢进酒杯里。 晃了晃酒杯。 我又坐回电脑前，面对着我的故事。 吸。 呼。 有一天，男孩得到了零用钱。 但他并没有特别想要买的东西。 如果可以，他当然是有想要买的东西，可惜他要的东西 ，是再多的金钱都买不到的。 他想要能够添补内心的故事。 一段可以让他在这个世界多一点真实感的过去背景。 让内心不再空洞的东西。 於是男孩把每一笔零用钱都存起来。 十元、二十元、五十元甚至是偶尔得到的一百元， 一点一滴的存在空饼乾罐里。直到他遇见了那一间 电影院。 吸。 呼。 我揉着两眼之间，一口喝乾酒杯里的威士忌。 又倒了一杯。 些微的酒意涌上，意识有点轻飘飘的。 这个故事我写了好一段时间了。 一开始起了头，有一个概念正在脑中旋转，立了大纲， 但不知道为什麽始终没有发展成一篇完整的故事。 没有再点开过那一份文字档案。 但我却逐渐的，没办法继续下去其它的故事。 像是有道墙，断绝了我往前的去路，再如何苦思烦恼 也凿不开的墙。 无法看清楚故事里的世界，像是冻结住了时间，无法 推动任何情节，故事的游标停在某段情节中，不停闪烁 却没有孵出任何一个有进展的字。 几乎每一个故事都遇到了这个苦境，却只有这个故事， 可以让我顺利的推展，继续开拓故事的篇幅。 是为了什麽？ 我决定继续把这个故事写下去，说不定会有答案。 窝在酒店的房间里，写这个故事，我让自己的思绪走进 这个故事的世界里，像是独自走进森林深处，摸索整片 森林的样貌。 却愈来愈感到一切不再真实。 开始怀疑自己，质疑自己做的任何事情，对这个世界不再信任。 我到底在干嘛？ 在写一个故事，一个关於二轮电影院的故事… 等等，既然电影院播映着没有人知道的电影，那又 为什麽叫二轮电影院？ 我开始困惑在故事的逻辑里了。 写作怎麽变成这麽复杂的事情？ 那些观众到底在那间电影院里，看到什麽样的电影？ 吸。 呼。 男孩站在电影院门口很久。 很久，超出同年龄的男孩逗留同一个地方的耐心最大值。 「你在犹豫什麽？」站在售票亭里的售票员用麦克风说， 声音从门口的广播里传出来，让男孩吓了一跳。 犹豫什麽？ 男孩看了看电影院公布栏上的放映时间，却没有上映 电影的片名跟简介。 是犹豫这个诡异的放映公布栏吗？ 男孩的双手插进短裤口袋里，低着头嘴里嘀咕着。 双手似乎在掂一掂零钱的份量。 是在犹豫口袋里的零用钱不够吗？ 「小鬼，你是怕钱带不够吗？」售票员的声音平板， 声调毫无起伏，却是能够正确无误传达语意的音调。 男孩耸肩，没有回答。 「看你这麽小只的份上，我可以招待你看一次电影。」 售票员说完，似乎还笑了笑。 男孩看着售票亭，看不清楚窗口後售票员的面貌。 「小鬼，我跟你讲，」售票员顿了一下，似乎因为接下 来说的话相当重要，而慎重的调整自己的态度，「在你 进电影院之前，你永远都不知道，这部电影会不会影响 你一辈子。」 男孩听完後，在电影院门口踌躇了一会，就走向售票亭。 「你要看几点的？」售票员问。 「最近的时间。」男孩耸肩。 「…」售票员说，「那你进去等一下，等到放映厅门开了 你就可以进去了。」 男孩点头，就往电影院里走。 「小鬼，等等！」售票员叫住他。 男孩回头看着售票口，穿出一张纸条。 「你要拿票啊！」售票员嘀咕了一句，「小鬼就是小鬼。」 吸。 呼。 男孩到底会看到什麽电影？ 我感觉文思枯竭，於是又倒了一杯苏格登。 看了看酒瓶，已经喝了半瓶威士忌。 什麽是电影？ 突然一个念头从我的脑海里冒出来。 电影其实会影响一个人，因为电影的镜头，是让观众 照着导演设计的角度去注视着电影情节的发生，让 观众的意识投入电影的体验。 会影响人的潜意识，让人从电影里产生的想法像种子 一样发芽。 是用怎样的方式去看电影，是许多电影创作者尽心尽力 去创造的问题。 那人又是怎样看自己的生活？ 用什麽方式去看待自己的真实故事，体验自己的人生？ 是怎样看这个世界的？ 吸。 呼。 萤幕暗下。 放映厅的灯光亮起。 电影结束。 男孩依然坐在座位上，久久不肯离去。 这就是电影？ 男孩从没有过的，看故事的体验。 整间放映厅似乎只有男孩一个人，也没有人来赶观众 出去，於是男孩也就继续坐在座位上。 男孩鼻息间嗅着放映厅的霉味，耳朵传来嗡嗡的耳鸣声 ，意识还耽溺在电影的余韵里，久久不能自己。 「感觉如何？」有一个低沉的声音从男孩背後传来。 男孩转头，看到一位很胖的男人站在走道上，穿着 全黑的西装礼服，像是书中绘图里的绅士走进现实 世界，站在他旁边一样。 胖绅士说：「还喜欢吗？」 男孩不知道怎麽回答。 胖绅士坐到男孩旁边的空座位，说：「看电影，其实 是在跟自己的人生对话喔！」 男孩似懂非懂，他懂人生这个词的意思，却不了解人生。 胖绅士呵呵笑着，又说：「电影，其实是一种看待 世界的方式，电影镜头的拍摄手法是为了让观众把 意识投入电影，去体验电影里的故事。」 男孩偏着头，回想着刚刚电影的画面。 「无论故事呈现的方式，电影的镜头如何拍摄，其实是 在告诉大家，要用灵魂去看这个世界，才是最真实的。」 胖绅士叹口气，「你大概要过好几年後才会了解我说的 这段话吧？」 男孩耸肩，他没有什麽想法，但他确实很认真很仔细的听 胖绅士说的任何一句话。 「啊，我自顾自的说，都忘了自我介绍了，」胖绅士呵呵 笑着，「我是这间电影院的老板，你好。」 男孩跟胖绅士握了手，感觉胖绅士的手很厚实又温暖。 「你长大後想要做什麽？」 男孩耸肩，他还真没有想过。 「嗯…」胖绅士啧啧了两声，「当…电影导演？或是编剧？ 或是摄影师？呵呵…当什麽都没关系，重点是要生活要能 快乐，要能够享受人生。」 男孩点头，但他认为实在无所谓。 「总有一天，你会对你的生活困惑，怀疑你自己在做什麽 ，质疑你的人生，但是你要记得，用灵魂看这个世界。」 胖绅士又说，「灵魂，就在…」 吸。 呼。 男孩看的是什麽电影？ 那不重要了。 我拿起酒瓶再倒一杯酒，发现没酒了。 没关系，反正也够醉了。 视线开始模糊，逐渐丧失距离感，但我却觉得思绪比任何 时候清楚多了。 我看着游标停在胖绅士没说完的那句话，灵魂，就在… 灵魂就在哪里？ 我根本不知道灵魂在哪里啊！ 我盯着电脑萤幕，注视着文字档的内容，凝视着故事内容 ，就像是故事里的男孩一样，等待胖绅士继续说下去。 手指开始不由自主的继续在键盘上跳动。 吸。 呼。 「灵魂，就是你存在的原因。」胖绅士说完，突然大笑着 ，「现在跟你说这个太早了，你听不懂啦！」 男孩知道存在这个字眼，类似自己活着的意思，是吗？ 「嗯…人因为活着所以才存在，也可以这样说，但其实也有 很多人是，死了但还存在着，存在人的记忆里，人的心里喔！」 胖绅士嗯了一声，「应该说意识存在才能证明灵魂存在，人又 要怎麽知道意识存在？就是感受到自己活着，所以说…」 男孩等着胖绅士继续说下去。 「所以灵魂就是自己的意识，意识在大脑里喔！」胖绅士指着自己 的头，「大脑会有意识，就是因为人还活着，有氧气输送进大脑里 ，这你听得懂吗？」 男孩看着胖绅士，一样只是耸肩，他哪听得懂？ 但还是可以尽量记起来，说不定自己有天会懂。 「总之，当你在呼吸的时候，就会感受到自己的灵魂。」 胖绅士的胖手指点着男孩的鼻子，「因为大脑有氧气，所以 可以运作你的意识。」 啊…意思就是，呼吸就是人感受到自己存在，感受自己的灵魂 的方式？ 男孩这样的想，但似乎又不太对，根本想不通，他完全不了解 胖绅士说的意思。 不过男孩已经把胖绅士说的话都记起来了，然後放在内心 深处里，好好的保存着，就像是大脑运作的意识那样， 灵魂就在那里存在着。 「啊，你刚刚看的那部电影，是关於一个小说家写作的故事 ，说不定你以後会当一个小说家喔！哈哈…」胖绅士说完， 就走出放映厅了。 男孩望着空白的大萤幕。 吸。 呼。 灵魂正存在着，在每一个呼吸里，我感受得到。 在大脑里运作着。 我阖上笔记型电脑。 END --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.205.68.111 ※ 编辑: dohow 来自: 123.205.68.111 (01/21 07:10)