说到数字，就不得不提提村上春树。 在村上的作品里，数字的运用占了很大的比重， 无论是年月日、经过的时间、人事物的数量或量词的使用， 大量的数字充斥在他的作品之中，数字可说是村上作品的一大特色， 例如准确的时间点、年纪，当然也包括了其他某些特殊的用法， 像是《听风的歌》里的这一段描述： 　 　我和老鼠花了一整个夏天，简直像被什麽迷惑住似地，喝乾了 二十五公尺长游泳池整池那麽多的啤酒。剥掉可以铺满「杰氏酒 吧」地板五公分厚的花生壳。而且那是一个如果不这麽做，就活 不下去的那种无聊夏天。 《听风的歌》 p.022 村上使用了二十五公尺长的游泳池，和五公分厚的酒吧地板， 来建构那一个夏天的无聊、糜烂及困顿， 而非用大量感官性形容词来作堆积那个夏天的质地。 这使得村上的文字有了轻盈感，和大家常说的那种旁观性， 因为这些数字的准确性，本身具备的是更抽象的概念， 我们都可以理解二十五公尺的游泳池，和五公分的厚度是怎麽一回事， 但我们却都很难去「感觉」二十五公尺跟五公分的质地， 那毕竟是太抽象的概念，对我们的阅读来说，那是有距离的语言， 然而，比起一个夏天喝完多少公升的酒，剥掉多少公斤的花生， 这样的形容方法又更有某种可供读者想像的暧昧性在。 这些数字所带来的抽象、暧昧和距离感，造就了他文字的轻盈， 也成为村上作品中的一个特色：理性又多愁善感的旁观者。 但这并非全然是村上一手捏塑而成的状态， 意思是，村上在作品中这样运用数字而导出那样的客观性， 并不全然是村上有意去调配或设计而成的， 反而更接近於他整个人先是那样客观的人、那样客观的活着， 然後才慢慢在作品中表现出这样的手法。 这一点从《挪威的森林》里可以清楚看得出端倪来。 「春天的熊」就是其中最显着的一个例子： 「你在春天的原野里一个人走着时，对面就有一只毛像天鹅绒一样 眼睛又圆又大的可爱小熊走过来。然後对你说『你好！小姐，要不要 跟我一起在地上打滚哪？』於是你就跟小熊抱在一起在三叶草茂盛的 山丘斜坡上打滚玩一整天。这样不是很美好吗？」 《挪威的森林》 p.302 在这段描述里，村上依旧舍弃了感官的描述， 而用春天的熊来跟「爱人的美好」做连结， 天鹅绒、可爱小熊和三叶草山丘，都是明确但有距离的词句， 那确实都是些美好的名词，但是究竟如何美好，又有一个暧昧性在。 这样的句子，除非本身就携带着如此质地的人，不然不可能写得出来， 而确实，村上也是一如他作品中的主角那般，如此客观地看待这个世界， 如果有兴趣去了解村上的生平的话，会发现他跟这世界的关系就是如此， 而他使用数字的这种惯性，也跟他人生经验所提供给他的养分脱不了关系。 好，现在说回原文。 我会举村上的例子来当开头，要讲的就是：没有那种简单又清楚的尺度。 你得让你的人生经验告诉你什麽是适合你的尺度， 村上写不出张爱玲那样形容词满天飞的作品， 同样的，张爱玲也没办法像村上那样那麽善於运用数字的暧昧性。 当然，在练习阶段，你可以大胆尝试使用看看各种可能性， 你可以学学看卡尔维诺那种热情的理性主义者的笔触， 也可以挑战看看如何像契诃夫那样在作品中建构出一个完善的宇宙， 或者是学习日本电影或影集的那种轻盈的文字韵律， 又或者是骆以军那种深沈的黏腻黑暗形容法。 但没有哪一个会是「对的尺度」。 只有从你的生命经验中长出来的「你的尺度」。 以我自己的经验来说，早先在创作时我是很讲究准确性的， 例如时间、距离，总会尽可能使用较明确的说法， 像是一个箭步、一只手臂的距离、跨两步的时间或倒数秒数等等， 但久了，我才慢慢发现那东西根本不是我的， 只是我看过太多那样的用法，而觉得自己非创造一个不一样的说法不可， 但本质上还是同一套思惟系统底下的事，说穿了，就是换句话说。 後来我的作品里，在有关数字这方面，就慢慢模糊了起来， 不过至少我写起来舒服，而且作品也会更有我的味道。 因为我本身就不是个太会去在意准确性的人， 对我来说，事件是连续的、不断重叠的，一个时间点会发生的事会很多， 我的目光通常都只会在事件、人、事件之间流动， 那些度量衡相关的东西，不管是时间还是距离什麽的， 就算注意到，也是很後面很後面才会去处理的项目， 所以可信度什麽的，也通常是比较後面才会去重新检视是否合理， 捕捉事件间的流动与重叠，是我现在在写作上比较关注的点。 这是我的经验和对你问题的理解，不知对你有没有帮助。 你的问题基本上不钻牛角尖，在写练习作的时候多思考这些事是不错的， 但真正要写大作品的时候若还在想这些的话就糟糕了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.198.179.252