http://www.newsmarket.com.tw/blog/37374/ 文/ 刘玮婷 编按：《拔一条河》为杨力州导演的纪录片作品，拍摄灾後成立的甲仙国小拔河队与社区 的故事2013/09/06全台上映。本文为纪录片背後的故事。 「你对於国小生活的记忆是什麽？」 如果有人这样问你，你会想起什麽事？是下课铃声一响立刻冲出教室看谁先抢到荡秋千？ 是福利社卖的科学面？还是球场上举行的躲避球比赛？对甲仙国小拔河队的孩子而言，拔 河，应该是他们小学生活的重要记忆，同时，也是甲仙家长们生命中难以忘记的一页。 聿净，甲仙国小拔河队第一代的成员，因为喜欢「大家一起做一件事情的感觉」所以在国 小毕业後，她没有就近选择甲仙国中就读，而是选择了另一间在都市里有拔河队的学校， 离开甲仙一年，新的学年，聿净决定转学回甲仙。 问她，在市区学校拔河队的压力大吗？聿净坦然地说，「就是有一些小摩擦，不过大家说 开了就好了。」关於压力，聿净选择轻描淡写，但关於拔河，聿净说，「很谢谢教练，让 我们可以练习拔河、喜欢上拔河。」 因为甲仙国小拔河队在首次夺得全国赛亚军之後，拔河队的孩子开始崭露头角，也因为在 拔河这项运动上得到成就感，拔河，成了一种骄傲，但尚不懂适切表达成就感的孩子们却 也因此遭受「过度膨胀」、「太骄傲」的批评。聿净对於这样的批评，依然相当坦然地告 诉我，「就做好自己该做的事情就好，不要管人家说什麽。」 十多岁的孩子，应答与想法相当成熟，聿净的妈妈──瑞云谈到女儿与她讨论是不是要转 回甲仙时，则多次红了眼眶： 「当初让她去市区念书，一方面是她对拔河有兴趣，一方面也是考量到城乡差距，市区的 学校又有她喜欢的东西，她刚升上国一的那个暑假，才刚毕业，市区学校的学姐就找上她 ，因为她们学校的拔河队是社团，人手不足，学姊升上国三之後，社团成员就是国一的学 妹了，国二这边就会有断层。」 瑞云说，聿净念的这所国中，在今年的五月拿到全国冠军，接下队长棒子的聿净压力更大 ，「拔河一场八个人，他们几乎是没有人可以替补，如果有一个受伤，替补上去的那个跟 大家的能力差距太大，而且他们也没有相关的设备，有时候移地训练就是到寿山去跑步。 」 面对新环境、扛下队长的压力，更重要的是不能陪在妈妈身边，国一结束的这个夏天，她 向瑞云提出转学回甲仙的想法，「她跟我说，妈妈，我只有国小跟国中可以陪你，上高中 之後，甲仙这里没有高中，我就一定要出去念书了。她可能怕我会不答应，还自己列了几 个方案，像是她的学习态度、课程……我知道她要跟我谈什麽，她跟我谈的时候我不敢看 她，背对她一直看电脑，因为我知道如果我看着她，我会忍不住哭出来……」 聿净决定转学回甲仙国中的这个暑假，甲仙国中也正在筹备成立拔河队，我问聿净，如果 没有成立拔河队会不会很失望？她还是用很肯定的眼神和语气对我说，「没有关系，大家 可以在一起就好。」 一路陪在女儿身边看着自己的孩子、乡亲的孩子在拔河队成长的瑞云提到拔河对孩子的影 响，「他们变得自动自发、积极，因为喜欢一个东西，所以就会变得主动，你看电影里面 也有拍到，他们可以休息不练，但是他们会自己跟教练说：我们要练。」 这支拔河队不仅仅只是存在於校园，事实上，甲仙国小拔河队是存在於整个甲仙的，聿净 说「有时候你喜欢一件事是因为喜欢那种大家一起的感觉。」这像是灾区重建的小缩影， 当灾难逐渐被遗忘时，社区内能不能够靠自己站起来？需要的是社区的共识，「大家一起 」做点什麽的念头，才能有机会真的做点什麽。 这个「大家一起做点什麽」的意念，也反映在拔河队的经费上，问瑞云，拔河队这样南征 北讨的经费怎麽来？瑞云说，「阿忠〈芋冰城老板〉他们跟大家帮忙凑了八九万块，就省 着用这样，拔河队出外比赛，住的是宫庙的香客大楼，看别的队伍住的是旅馆，饭店，「 孩子们会问，为什麽别人住的是那样，但我们会跟孩子们说，因为我们要把钱省着用。」 而看似「戏份不重」但却是整个拔河队的灵魂人物的教练，瑞云说，「教练真的是一直都 很用心，虽然他不是拔河专业出身，又是学校的学务主任，有很多的行政工作，但是他真 的很用心在这些孩子身上。有阵子大家会说拔河队的孩子好像变得太骄傲，其实我们自己 都有发现，也是跟教练提，让教练在练习的时候去跟队员说，他们会听进去。」 《拔一条河》8月31日在甲仙国小播映时，阿忠一直到最後才被大家拱上台，他说，「希 望大家都能看到甲仙。」在我采访瑞云的同时，阿忠也隐身在厨房之中为晚上的餐会做准 备，如同他在电影中的样子一般，他让自己在焦点之外，用自己的力量支持着地方。 地方乡亲也在这场播映会中踊跃出席，但这天南台湾下着大雨，许多地方都到达撤村标准 ，坐在我前方的阿嬷在看电影时，接到公所电话，通知要撤村，阿嬷回答：「我们现在都 不在家。」挂上电话，阿嬷嘀咕着怎麽现在通知撤村，然後，继续看着电影，不时擦眼泪 。 电影中，还提到了美浓的龙山国小到甲仙国小取经的部分，当初甲仙成立拔河队，要拔河 道，市府说拔河道不是必要设备，拔河鞋还得去跟别的国小借，在获得名次之後，该有的 设备到为了，另一个也想成立拔河队的偏乡小学，却走上甲仙国小的旧路，拔河道，没有 ！拔河鞋，没有。 同样还在拔一条河的，还有远从国外嫁到甲仙外籍配偶们，但甲仙人用「姊妹」来称呼这 些离乡背井的妈妈，丈夫重病、已逝……等等的生命挫折并没有让他们退却，也许是知道 自己只能前进，就不去想怎麽後退了，看着他们拍的婚纱照，笑得灿烂的同时，却有着被 歧视、被言语羞辱的辛酸。 也许我们每个人心中都有一条绳子，向灾难、生命、挫折拔一条河。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.128.63.106 ※ filmwalker:转录至看板 movie 09/06 16:42