文/Ryan 转录自 关於电影我略知一二 http://blog.chinatimes.com/davidlean/archive/2010/02/26/474052.html 娃达在沙滩上倒退着走路 --【沙滩上的安妮】 我呆坐不动，想起心爱的人 家庭是个紧密的概念 我们在心中聚集所有人 想像他们是宁静的岛 电影是我的家 我一直住在其中 艾格妮．娃达 在我心中，它不只是2010年最好的院线电影，甚至也是这十年来，全世界最好的电影。 如果你问我，《沙滩上的安妮》是一部什麽样的电影，首先我会告诉你，我比较 偏向将这部电影的中译名翻成 《艾格妮的海滩》，因为这样会更容易和 《艾格妮捡风景＋两年後》、《电影．娃达．照片》形成一个用语及意义上的对应。 艾格妮．娃达（也有人翻成安妮．华达）被尊为法国新浪潮的老祖母，台湾目前 买得到她的《幸福》、《南特杰克》、《德米吾爱》，这三部片皆收录於 「德米与华达的影像爱情世界」五碟装DVD， 庆贺电影百年而拍的《101夜》则摆放 在某些传统出租店最不起眼的角落（DVD由年代发行）， 假如你是个用功的观众， 不妨先试着把这几部娃达作品、甚至德米的作品租或买来看看，这样会让你在观赏 《沙滩上的安妮》时更容易产生共鸣。 当然，倘若你从来 不是什麽用功的观众，《沙滩上的安妮》仍是一部可独立观赏 且平易近人的可爱电影，因为娃达在讲法国电影史、在讲德米、讲自己的创作历程 之外，最重要的关注仍是「时间」此一人类共通拥有、变化、失去的普世母题。 接下来我要告诉你，「艾格妮．娃达在沙滩上倒退着走路」 这几个关键字。 我总觉得自从贾克．德米在1990过世之後，娃达的作品开始有「倒退」的倾向， 这里的「倒退」与艺术成就无关，而是指娃达个人对於创作脉络 的另一种「思维」。 这自然与德米的过世带给娃达的冲击有关。似乎德米死後的世界，之於娃达再也不同 ，德米的死去，让娃达内在的某些部份，悄悄地随之而逝。 影像创作对她而言， 再也不是去创造新的空间视界，反倒是为了「再现」——唯有透过如此方法，才能 将自己与处於「他方」的德米连结起来。於是，娃达开始透过影像、录像、照片、 种种平面资料的追踪、记录、拼贴与重建，试图「再现」她脑海中的德米身影、 以及与德米相关的所有围绕着她的生者与逝者、当然也包括她自己，还有电影。 娃达在《艾格妮捡风景》里以「拾穗者」作为切入，这世界大至天空大海小至 一沙一尘都是某种「相对定义」之下的拾穗者， 例如她自己就曾沿街捡回一个 没有指针的废弃闹钟当成摆饰置於家中，她认为这样看不见时间的流逝，反而 更好。这样开阔的思考方式，并不是德米过世之後才出现 的改变，事实上娃达 二十多年前安排自己未成年的儿子马修．德米与珍．宝金在《功夫大师》中来上 一段年龄差距极大的恋爱时，早已透露出她创作上感性与批判兼容的一贯态度。 必须注意的是，令「後德米时代」的娃达作品美妙无穷的真正关键，在於娃达 个人对於「景框」概念的重新定义。 景框中的主体为何？背景为何？为什麽 这是陪衬？这样的角度又有什麽样的意图？再往外延伸则是，如何将过去的 景框与现在的景框交相剪裁、重叠、制造出新的景框？除了平面的、视觉性 的景框，运用科技所营造出来的虚拟景框之外，娃达不忘以作者身份跳进去， 面对镜头制造出「新」的景框，所以她以《南特杰克》的今（实）昔（重建） 交叠再现出记忆与真实以试图「介入」她永远来不及参与的德米9-19岁少年时代， 记录体的《德米吾爱》则是为了拼贴属於她与德米的共同回忆，而她于电影 百年之际号召群星共同拼贴起《101夜》终归是为了向象徵她与德米生命一切 的电影致敬……。 迈入二十一世纪，娃达未再拍摄剧情长片，这十年来她所拍的几部纪录片无论 题材为何，最终皆指向她自己、她与德米、与电影的过去。《艾格妮捡风景＋两年後》 提出「记录」其实是为 了「重新创造与再现」的美学概念，而由《依蝶莎的熊》 、《尤里西斯》与《向古巴人致意》三部前作重新组成的《电影．娃达．照片》 亦是如此。娃达重新格式化了纪录片的创作性格 —— 藉由重新「景框」她所看见 的世界、重新拼贴各类媒材「创造」新的意义。 至於《沙滩上的安妮》，娃达表示拍摄此片源於某日在南法海滨散步时突然冒出来 的念头。不同的沙滩（比利时出生地附近的沙滩、南法诺慕提岛〔Noirmoutier Island〕的沙滩、在巴黎住所附近交叉路口搭起临时沙滩……）成为她人生一个个 线索，她选择以此切入来记叙自己的朋友、家人、工作，以及人生中种种枝微末节。 如果说《南特杰克》与《德米吾爱》是写给德米的影像情书，里头几乎没有娃达自己； 那麽《沙滩上的安妮》犹如娃达版本的《剪贴簿》加上《阿玛珂德》，像是一本 天马行空的回忆录，娃达过去常常记录那些使她发问、困窘、着迷的人，而这回在 片头就率队带领大夥儿前往比利时出生地附近沙滩，直接以此为舞台、为景框， 透过大大小小的镜子、透过沙滩上透明的或是海里混浊的水，直接面对摄影机形成层层 多角折射，映照着沙滩上经过的男男女女，也映照出娃达心内的那片风景。 在这片风景里，时光以非线性的方式飞跃着、跳动着，娃达穿梭於海滩、老照片、 过去的创作、还有种种天马行空的脑内剧场、意识流之中，如苍蝇般随意停驻， 回忆自己缺乏牵绊的比利时童年岁月，在南法担任剧场摄影师的青春年华，如何 因缘际会成为法国新浪潮的先驱，在古巴、中国与美国的旅行，自己的感情世界及 家庭成员，充满着太多美好苦痛记忆的老屋庭院……。有时是重建、有时是故地重游、 有时是回顾、有时是神游，娃达讲述着自己与活着的或已死去的着名的或是默默无闻 的人们的相遇，免不了提起了贾克，事实上每位死者都让她想到贾克，每滴眼泪、 每一朵玫瑰秋海棠都是献给她最珍爱的贾克。 沙滩与大海，像是慢慢地吞噬、侵蚀，却又创造出无限可能。娃达站立在沙滩上， 望着宽广无际的大海，《沙滩上的安妮》犹如移动的景框，锁定着实体沙滩、 到旧照片、影像中的沙滩、再到娃达居住的蒙帕拿斯街口搭建临时沙滩（其上布置了 一个工作室），它们全都是娃达的沙滩，交叠出娃达八十年来的岁月风貌，那既是 娃达的自我对话，也是身处21世纪e化世界的娃达与你和我沟通的方式。 它们像是连珠炮般的疑问，也像是个综合的解答。 《沙滩上的安妮》里娃达的每个动作、每个举动、甚至每个重建场景与画面，几乎 都可以拿来当成学术研究般地对号入座辩证，然而我以为真的没有如此必要。我彷佛 着魔般一次又一次重复地观赏这部美妙的电影，享受那一次又一次重重的一击， 对我来说，它不只是一部单纯的自画像纪录片，也不仅仅是一部感性动人的私电影， 看着一袭黑衫的娃达，那麽突兀地站在一群身着白衫的儿女与孙子之间，平静地 看着他们舞着，那样的超然，那样的爱……，原来这是娃达的遗书，温柔地告诉我们 ，死亡再也不是什麽大不了的事。沙滩上一面面的镜子，透过娃达的自述，折射出 娃达的八十年，以及法国电影无限伟大的半世纪，然後，我从中看见了这个世界的 真诚与美丽，同时也看见我．自．己。 《沙滩上的安妮》即将於二月26日在台上映，在我心中，它不只是2010年最好的 院线电影，甚至也是这十年来，全世界最好的电影。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.130.194.201 ※ 编辑: cineplex 来自: 220.130.194.201 (02/26 18:25) ※ 编辑: cineplex 来自: 220.130.194.201 (02/26 18:28)