↓这是我的艺术概论报告，昨天交出去了，所以现在可以po上来了。 月球学园 56'00/纪录片/吴米森/2003 第六届台北电影节/台北电影奖参展参赛片 《关於月球学园的真实不真实》 导演自承，这是一部他用来探索何谓乡愁的纪录片。 同时最引观众好奇的，则是片中极重要的象徵-「长江一号」先生。 从「善导寺的和尚是情报员退下来的」到「长江一号先生的存在」，这都是朱伯伯愁绪 的遗迹。他如此崇拜长江一号。不只因为长江一号是「为国家作了好大贡献的大英雄！」 而是因为，变动时局下的颠沛际遇，那样的怅惘说也说乾了，却在这时遇见属於他年轻 时光的英雄。此时的长江一号，已是一种个人荣耀/数十年矛盾心思/过去青春等等各种 情绪的复杂混合体。如果这样的混合可以用乡愁来概括言之的话，长江一号与数十年乡 愁，他们是再也密不可分的一部份。 虽然，长江一号的身份，根本就是难以监定真伪的。 他是一个历史留名的人物，那段历史却离现在太近太敏感，有很多的史料一直到近年才 重见天日，被隐瞒或是被变造的东西，又有多少？又，情报员的身份本就是极度机密， 在战况激烈时更是。严严重重地防护着这些资料，有多少秘密织在其中？或者根本就没 有过长江一号，响亮名号只是个唬人的幌子；也或者长江一号根本就同时存在好几个以 欺己欺敌-你怎麽晓得没这种可能呢？ 历史资料的纪录，本就带着一种主观。记录者不一定要存心欺骗，他可能只是把「不重 要」的琐事挑捡出去，但挑捡过程的本身就已失去所谓「客观真实」。记录者也可能真 是奉了上命特意隐瞒销毁某些东西… 或许，只有军阀头子蒋介石才晓得连长江一号本人也不晓得的真相吧。 导演笑说，「这部片子曾被人说是伪‧记录片。」因为它太戏剧性与高潮迭起了，彷佛 我们自以为是的「不真」。然而什麽是真的「客观」，当摄影机启动的一瞬间，真实就在 消褪了。拿着摄影机拍到了这方，另一方就拍不到、摄影机关掉之後的东西你也拍不到； 带子的剪接编辑，音乐出场酝酿情绪，镜头的推移塑造了视点与观点的认同，都是在操 弄/形塑着作者自己以为的真实。记录片因着「记录」二字之盛名，便引人误会为「反 映真实」。但它的产制过程，就足以引发对真实的疑虑。这其中，也只有涉入程度的多 寡之分而已吧。 也许真实是无法再现的。 可是，以本片来看，长江一号真假与否-甚至纪录片真假与否-真的很重要吗？ 影片尾声时，长江一号先生的真实性受到了质疑，朱伯伯笑着摇头：「我都迷糊了」但 那岂是笑笑可了得，只不过没看到他纵横的老泪罢了。那是一段再失去的过程-不是失 去长江一号先生、不只是失去乡愁，而是失去了一种旁人无法言喻的东西。 在那之後，长江一号先生愤慨地向朱伯伯叙述着自己的真实性不容怀疑，抽丝剥茧地剖 析谜团。影片最後一幕，是朱伯伯与长江一号先生哥俩好地背影远去。观片至此，其实 已有一种，无论长江一号真实与否，朱伯伯都已不再在乎的了悟。 最近大陆考古发现阿房宫遗址，这表示项羽可能没有火烧阿房；阿房宫赋中「楚人一炬， 可怜焦土」的情况自也是不存在的，这是句不实在的话。但是，杜牧并不因此落为笑柄， 阿房宫赋也不因此失去价值。 长江一号的身份有可能虚假，但他既已与数十年乡愁同化一体，那麽真假有何重要呢。 就近代史上的研究意义而言，那或许很重要，但在这部记录片里，那是不重要的。 朱伯伯与他那一代人的共同愁绪不因此有所改变。 《因着错置而生的荒谬与悲伤》 导演运用音乐与剪接的力量，让月球学园成为节奏轻快的纪录片。喜剧的趣味来自於不 合常理的荒谬，然而荒谬到了最後却是一种沧桑。导演只是不愿意用煽情的泪眼场面来 制造情绪，而把那些镜头轻轻带过。 长江一号先生在自己小小居处内高谈着川岛芳子的过往事蹟以及爱恋他的种种；朱伯伯 小心翼翼地探访善导寺的和尚们，因着一个「善导寺的和尚都是情报员退下来」的传闻； 长江一号先生与朱伯伯在餐厅内散发传单宣扬英勇事蹟…这些镜头都是极有趣的，影片 放映时场内笑声不断。 为何有趣？ 因为观众并不全然相信川岛芳子接触过长江一号先生，不相信善导寺的和尚曾是情报 员，而在餐厅内唱歌的两人则是显得来错了地方-是的他们来错了。在这个时与空的环 境下，已经没有人认真相信两位老人家口中事蹟的正当性与必要性。那已经成为过往的 历史，不再挑动任何情绪，就这麽烟消云散。 甚至，在场观影之众人，有多少人认真看待他们的心绪，又有多少人把他们当笑话，或 是根本淡漠以对呢？这是一个没有人真正在意他们的时空场域。 一将功成万骨枯，但由来也只记得将，不记得兵。这又是另一种历史与人性的残酷。他 们可能对当局有害也可能仅是无法带来利益的鸡肋，因此当局者可能刻意抹消他们的存 在忽略他们的声音，或是不见得抹消但却不曾荣耀他们。於是，渐渐地，当他们跟现在 人的生活不再有直接相关，他们就逐渐退居幕後，成为一个历史名词—残忍的是，他们 虽已是一个历史名词，但他们却还没盖棺论定、定位也还摆荡暧昧，他们还是活生生的 生活着啊。 长江一号先生说：「记得十分钟要来看爸爸一次，不然爸爸不出现了你怎麽办？」对着 狗儿子真真切切地这样叮嘱，那一幕是荒谬讨笑的。然而那荒诞是如此凄凉啊！曾是如 此叱吒风云流传千古，长江一号先生却没得有个同等风耀的晚年。而是在西门町里的一 间小小阴暗西服店，和行动不便的情报局老同志以及狗儿子，同着满屋子的谍报照片纪 录文件，幽幽默对想当年。 如果他现在是处在一个会重视他的场域，他将何等地光耀灿烂啊。 他们带来和平，和平遗忘他们。在一个原该被荣耀的地方，却好似来错了地方般地被冷 落。这又得牵扯到过去数十年来敏感的两岸历史，在大人物的权力斗争之下，许多人都 不在他们该在的地方，也得不到他们该得的东西。 那亦是朱伯伯、长江一号先生他们那一代人共通的一份愁罢。 《关於月球学园》 月球是个啥子东西？ 我想她是地球唯一的卫星，你打小便瞧着她长大，她亦永恒伴随你生老病死。你却终其 一生无法踏上那宛若银白的土地，掬一把她的土。是那样地熟悉又那样地陌生。我瞧朱 伯伯与长江一号先生，他俩八成就是打月球来的。 影片近尾声处，出现了这麽一段字卡： 「你的故乡在哪里？」 芳子回答，「在母亲的肚子里。」 川岛芳子，民国最着名的女间谍，满清皇朝的十四格格，战时为日本军阀从事谍报活动。 她的故乡在哪里—她又是什麽人—来自什麽地方—这未免是些过於残酷的问句。这麽多 个国又这麽多个族，无论她回答出哪个地理名词，那都是残破的，矛盾的，撕心裂肺的。 於是就让她这麽幽幽答一句吧，我的故乡就在母亲的肚子里。 只有子宫，是每个人共同的原乡。 对於朱伯伯、长江一号先生与撤退来台的老兵们，这种问题或许也是过於苦涩了。许许 多多东西的真实性受到质疑，自己的际遇并不被整个社会当作什麽一回事。善导寺的和 尚情报员，出生入死长江岸的情报员一号，皆是过往岁月的期盼与缩影。善导寺住持却 断然否认这儿有过情报员，餐厅里众人对着长江一号漠然嗑瓜子。 他们寻觅一片怀旧风华，留在现世却是沧桑。 纵使观看到了沧桑与它的悲哀，却仍然笑笑接受了它继续生活着。 那或许才是最重要，最真诚也最不容质疑的东西… 那些很重很重的东西，导演用很淡很淡的手法带过去。所以月球学园是十分崭新的。 完全不属於苦情诉求或个人耽溺，呈现出的是部焕然一新的纪录片。 宛如喜剧似地。 放映後座谈会时，观众问起，月球学园的片名，起自何来。 「…至於为什麽叫做学园，」导演笑笑着说：「因为我觉得那样听来挺装可爱的。」 2004/4/11 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.229.21