http://0rz.tw/ljcwU 这是一篇迟来的《三牲献艺》乐评。缘於三月下旬，我在脸书上看到转录的《三牲献 艺》宣传影片与企画文案，因为我本人有做过一个东西叫《易经纸牌》还在卖，便注意到 了图中文字「三牲」「献艺」所配的卦象。当时我随手记道： 　　这部宣传影片中，右边「三牲」配的卦象是风雷「益」，「献艺」配的是泽山「咸」 。风（艮）倒过来是雷（震），泽（兑）倒过来是山（艮），制作者可能颇通易理，也可 能只是在八卦里选了这四个倒过来不一样的卦象来配（因为乾、坤、坎、离倒过来都一样 ）。然而，这两卦的卦象与意义，也都很可以和这个企画的精神交互发明。 　　期待成果，也敬请期待易学观点的乐评。 　　十几分钟後我收到了私讯，居然就是三位作者之一、赫赫有名的柯智豪先生发来的。 原来是Lydia Lu大姐看到了我这两段随笔，告诉他说可以找我来写个乐评。柯兄说：没想 到这麽快就有人发现我们埋的彩蛋。 　　我们聊了一会，交流了一下关於传统民俗信仰和现代电子音乐的想法，柯兄给了我现 场演出的Youtube连结，还用Google文件跟我分享电子档，我听後说这个光在电脑上看不 行，应该要听现场，至少也得听ＣＤ，等到出片我一定买。然而，到了发片日期，我跑了 几次诚品音乐和别的唱片行，都没有，後来是柯兄请员工寄了一片到我家，我才再从头到 尾好好听了几遍。 　　好，那现在，我可以来写一篇「易学观点的乐评」了吗？其实早就可以了，但我听第 一遍以後，就觉得那样做并不太妙。为什麽呢？因为──我听後的感觉，和我原先想讲的 东西，实－在－很－难－搭得起来。 (图) 陆方－郑各均／Sonic Deadhourse 订正：不可预「期」。又，这份企划书是写给文化部看的，艺术家原本不必也不应该自己 讲解那麽多，但毕竟程序上需要让承办人员知道你大概在做什麽，所以大概也只能如此。 请大家不要对这里面的解说太过认真。 　　就拿「音速死马」郑各均的作品来说吧，他负责专辑的第四到六首：〈仙姬送子〉、 〈顶下郊拚〉、〈荒烟古吹〉，专辑企画案中说，这三首使用了他招牌的「冷调、迷幻、 碎拍」手法；我听〈顶下郊拚〉，还听到了「断片」，就是音乐有一下没一下好像坏档或 者磁头故障，我特地问智豪兄说这是故意做成这样的，还是档案有问题？答曰：故意的， 没错。 　　我听完以後，说：「我只觉得，我好像听到了来自异次元的音乐。」智豪兄答：「我 们也这麽觉得。」 　　郑各均不是故弄玄虚，他天然就是玄虚的，相对於我们来说。这是我的感觉。 　　对这种音乐，我还有什麽道理好讲？我本行是文史，对电子音乐、尤其是实验性电音 并没有研究，不能用电音的语言去评论；讲文史呢，一般最俗套的写法，就是论他如何连 结传统与当代，从古老的仪式萃取本质，转化成新的形式，发人深省地回应了我们关心的 什麽什麽议题…… 　　但我只觉得这个郑各均就是一个活在异次元的人，这家伙的感官，他大脑接收到的讯 号，和我们普通人完全两样，而他做音乐给我们听，就是告诉我们，他感知到的世界是什 麽样子；他从庙会音乐取样，改编重组给我们听，也只是告诉我们，他从这音乐联想到了 什麽。都是直觉，没有道理好讲。 　　查典故，「顶下郊拚」是1853年着名的械斗事件，顶郊与下郊虽然都算泉州人，但也 各拥乡亲和神明，而为争地盘大打了一场。曲中各种断片和刺耳的音效，大概就是小各跨 越次元从一百六十多年前的现场接收到的讯号吧。我真觉得只能这样讲，再多讲便是过度 解读。 　　再听〈荒烟古吹〉，先是庙会音乐开场，然後电音营造出一个荒凉迷幻的场景，接着 ，出现了古琴曲〈梅花三弄〉──我很讶异，音速死马怎麽会想到把这种最雅的文人音乐 ，和大俗（俗而大）的庙会音乐弄在一起？庙会不可能用古琴的，除了孔庙。而它又是以 直觉的、私密感应的电子乐贯串起来，这便成了一个三角，妙！ 　　但且慢：这对立统一、正反合、一生二二生三三生万物的哲学，是我这种人的思维， 不一定是音速死马的思维。我学过一点古琴，认得出〈梅花三弄〉，也知道前人赋予它的 文化意蕴；但活在异次元的音速死马，对这琴曲的感想会和我们传统派一样吗？不管怎样 ，〈荒烟古吹〉呈现出来的，就是很异样。〈梅花三弄〉的主旋律与庙会音乐相继奏出， 在荒凉的电音背景里回荡，就像似有还无的梅花重影，在显界与灵界之间的境界飘零，承 载着古人对更古之人的想像。这什麽意思？先别管什麽意思，这是他的感知。曲终处，突 然就断了，一个终止式都不给，这又是为什麽？不知道，可能单纯就是因为这个异次元来 客看够了。 　　又，这音乐和曲名的关系，可以怎麽说？电音和「荒烟」的对应很明显，〈梅花三弄 〉和「古吹」呢？这琴曲是弦乐，而「吹」较接近管乐，这要怎麽解释？如果你问我，我 会说，可以从《庄子‧齐物论》的「夫天籁者，吹万不同」来索解：风吹过万物，发出各 种不同声响，这叫天籁。古琴曲〈梅花三弄〉是对天籁与生物的一种感悟、提炼与再现， 自然也可以说是「古吹」，何况这首曲子也是又一层的对古代世界的自然与人文的感悟、 提炼与再现，故此，可以说郑各均实现了传统的翻新，真是可大可久、可喜可乐。 　　但如果你去问他本人，他或许只会跟你说「感觉对了就用了」，或是啥都不讲。我没 访问到他本人，我问柯智豪兄，答案是，小各认识一位古琴老师，常常合作，应该有几年 了。 　　所以，我与其在这边天花乱坠地搬书袋东拉西扯，不如去访问一下那位古琴老师，他 和我应该会比较有共同语言，又能更深入地以音乐家的感触来描述他对《三牲献艺》的感 想。 　　而如果要我讲我个人的观感，那麽，既然理论和知识在此无效，我也得回归直觉才好 。我的直觉，仍然是前面说过的：「这是来自异次元的音乐」。而这有什麽意义与价值？ 能让我们听到这个异次元鬼才是怎麽感知我们这个次元的，这就有天大的开眼界的意义与 价值了，还不够吗？他的大脑一口气把过去、现在、未来，民俗信仰、文人传统、後现代 电音，１和Ｂ和ㄇ通通搅到一起，组出一首他觉得听起来应该会不错的东西，给我们听！ 找外星人不用去美国了，我们有土生土长的跨次元住民。至於你能从他的音乐里听出什麽 ，就看你头脑里本来的想法能否与它激荡一下。 海方－黄凯宇／fish.the 相形之下，「Fish」黄凯宇，和柯智豪兄的音乐，给我的感觉，就还是我们这个次元 的，而且不故弄玄虚，很好懂。Fish担纲的开场曲〈威镇邪魔〉，锣鼓开场，然後冒出几 点很显着的八十年代大台电动的电子喇叭音效，像是《小精灵》(Pacman)里面被鬼抓到时 的声音，至於为什麽不是把鬼吃掉？也很简单：邪魔坏蛋都要先猖獗一下，再让天兵天将 来收拾嘛。 　　後面出来的人声反覆吟诵「三牲献艺」，变声後听起来也有点童音，就像是《小精灵 》那个时代的电玩主角会有的腔调。至於为什麽庙会音乐要和电玩音效放在一起？也很好 理解：庙口通常都有市集，市集当然要摆一些大台电动，这是Fish的童年记忆吧？电子游 戏的音乐，当然也是电子音乐，虽然当年技术限制，多只能作一些单调的音效，但这单调 拿到现在来当素材就正好，听觉上和历史文化意义上都好。演到後面，出现了几种单调的 主旋律和顺利得分、过关的音效，和似乎象徵着胜利的唢呐声交织在一起，果然，正义得 胜了。庙会上诸位神将再度威镇邪魔，庙口边打电动的小孩也再度过关，美好的传统世界 ，美好的我们六、七年级生的童年。 　　第二首专辑同名曲〈三牲献艺〉，从听起来像是路边收音的吹鼓乐音开展，加入各种 音效，也不需费心索解，一听就能感觉到，这是在描述遶境巡行之时嘈杂、热闹、人挤人 的街道。庙会音乐，我们虽然每年多少会听到几次，但不一定会走出家门去凑热闹，这样 是否错过了什麽呢？像这首〈三牲献艺〉作出的声音，不算悦耳；人挤人的街道现场，更 谈不上舒适，但你就是会感到一种亲切，一种人味。 　　第三首〈献鱼〉，企画书上写道：「……完全跳脱所有框架，仅以极简钢琴演奏，将 台湾最具代表性的音阶曲式彻底转化，企图突破所有人对於传统／电子音乐的框架。」翻 译一下：这是一首长达九分钟的钢琴独奏曲，内容就是把庙会乐曲的唢呐音阶改用钢琴弹 出来，让大家听一下：啊，我们从小听的那些热闹繁杂、也不知到底在讲些什麽的曲子， 如果将之简化到只剩主旋律，大概就是这样。至於这听起来像什麽？好像有一点数学的趣 味，而古代的音乐、数学、政治、信仰，向来是很有关系的，再讲下去又扯不完了，且打 住。那它可以拿来作什麽呢？似乎可作复古的电玩音乐，像是《青蛙过街》那种和神明遶 境在概念上有点类似的。游戏界同仁要听！ 　　和曲名的对应，也不难解：《周易》「中孚」卦辞「豚鱼吉」，小猪和鱼，在传统上 是比较不贵重的祭品，祭品不贵重然而心诚，就是吉祥的。现代讲的三牲，是不严格规定 的三种肉类，不必大手笔地用全猪、全牛、全羊，只要一块猪肉、一只鸡、一条鱼，也就 够体面了。其中，鱼相对於禽畜，感觉和烹饪方法又比较清淡一点，所以这里用钢琴来表 现，也是很合理的。 　　上面这段终於沾到了一点易学的边，然而你完全不看也没差。 　　第一首〈威镇邪魔〉写人的记忆、电玩与庙会的互文；第二首〈三牲献艺〉白描现场 街景；第三首〈献鱼〉以简化的蹊径来探讨庙会音乐的本质。Fish从不同方面做出了他对 本题的三道菜，乐风虽前卫，思路却是相当正宗，易於理解，也对劲。如果要拿「传统的 翻新与转化」这个新八股来写命题作文，Fish这三首是最好写的。但那有什麽意思呢？不 如来讨论看看能不能从这音乐的概念出发，跨界合作写几套庙会游戏，大家就可以把神明 存在手机里随时随地滑几下来供奉了。 空方－柯智豪 　　智豪兄的收尾之作，有歌词，应该是我的研究专业最能派上用场的，可是我又听了几 遍，竟发现，他的音乐比前两位都难。「海方」的fish，表现的是当代的人文；「陆方」 的音速死马，表现的是他一个跨次元智慧生命的所见；而「空方」柯智豪试图表现的，是 民俗文学与酬神戏曲的空域。 　　〈浣衣溪畔见绿苔〉和〈此後我心无挂虑〉都是七言诗，这体裁或者叫「竹枝词」， 或者叫「七字仔」，是通俗的，较口语化的，你在文人的写的近体诗里，很难看见「浮水 摇漾实可爱」这样直露，或「转眼又过三十年」这麽寻常的句子。对象、主题不同，自然 该作不同的语言风格。 　　〈浣衣溪畔见绿苔〉原型的故事：汉初，今湖南郴州的一个村里，有一位潘姑娘在溪 边浣衣，有所感应而成孕，十月後生了一子，此子自幼有各种神异，後来由仙师赐名苏耽 ，成道飞升後也遗泽家乡，救了一场瘟疫，乡人感念而祀奉之，名为苏仙。这种神仙故事 在历史上很多，特别是道教系统的小说戏曲，然而，这首歌里是怎麽表现的？ 　　一开始是钢琴，似乎表现着静谧的溪边，然後又加了些锣鼓，似乎是表现庙会舞台上 ，演着这出戏的人；再之後，男声合唱出来了，是很中规中矩的吟唱，感情是虔敬的，而 不是神入那位戏台上的正旦。大概这就是神明戏和文明戏的差别──唱词主要是渲染这种 虔敬的氛围，维系传统的群性，而不在乎个性的发展与突破。 　　此曲很短，不到一分半，歌词唱完一遍，音乐渐渐转向空灵，就接下一首〈小法迎神 〉了。企划书里提示了「台湾新浪潮电影场景」，敢是《悲情城市》里凑巧拍到的送葬行 列那样吗？那要讲，似乎也就只能沿着那道思路，说这是音乐人对这种场景、文化的体认 与回馈。但如果只这样讲，那也等於没讲。 　　可是我还能怎麽讲？寻思许久，也只能用最近想出来的一个理论来说：「群性、个性 、超越性」，这是支撑一个作品、艺术家，乃至一个文明的三角，如前面的〈浣衣溪畔见 绿苔〉歌里，女主角的「个性」隐而不显，由虔敬的男声合唱来显现为一种「群性」；接 着引向空灵的音乐，则是引向一种「超越性」，道家的，混同的，天人合一的，东方文明 的超越性。 　　西方文明的超越性又是怎样呢？源自西方的电子音乐，内禀有多少西式的超越性呢？ 我们这种东方式的超越性表现，又可以与之形成什麽对话呢？这说下去又可以扯一大篇， 且打住。 　　所以柯智豪这四首歌曲与乐曲，也不是在讲别的，就是在做这个经典的习题：调和个 性、群性与超越性，调出他所感受到的台湾民俗信仰代代相传的调子。 　　〈此後我心无挂虑〉长达将近六分钟，歌词唱两遍，第一遍和第二遍之间接一长段很 玄的音乐，第二遍之後也有一段很玄的吟唱。歌词讲的可能是苏仙飞升以後，苏母凭他留 下来的法宝（可以变出足以维生的日用品）独自安居，活到一百多岁无疾而终，所以「转 眼又过三十年」唱两遍也是合理的，一遍可能不够，三遍必定太多了。会在意这种细节是 受Zonble乐评〈唱词中的动作〉的影响。 　　又离题了。回来讲歌，〈此後我心无挂虑〉的合唱和之前的〈浣衣溪畔见绿苔〉是同 一批人，同样的风格，然而有次第，一次比一次更……「圆满」一些，这是我想到最接近 的形容词，或者该用道教的「混元」？不论如何，柯智豪是在处理一种生命，一种看待生 命的态度，传统民俗与信仰里的生命观。 　　苏母（其实应该叫潘姑娘）未婚成孕，原是不光彩的，但所生的儿子成了神仙，还救 济了乡民，这就可以让她「此後我心无挂虑」了。苏仙飞升後，苏母一没有嫁人，二没有 拿他留下来的法宝变东西来赚钱，三也不开神坛不帮亲戚作土豪，情欲、财欲、权欲皆无 ，就那麽平淡自在一个人过完下半辈子，这反映了古人的道德观，对有道之人及其亲属的 期望。这是好还是不好？是否也算一种「吃人礼教」？这又可以扯几万字了。然而扯这个 是学者和小说家的作业，不是音乐人柯智豪的功课；柯智豪做的，止是呈现这样一种虔敬 的期望、清净的向往，这样一种群性与超越性。个性也是有的，就在他这四首曲子的编排 与贯串里，但是很不明显，融化得不见痕迹。 　　虽然现在还只在网上聊过，没有见到面，但我想，他大概也就是这样一个善於配乐、 甘於配合的人吧？这样的性格，也的确最适合来为这张专辑收尾了。 结不了论的结论：《三牲献艺》可以为我们再建什麽神道？ 　　好了，前面说，我听後的感觉，和我原先想讲的东西，实在很难搭得起来。我原先想 讲什麽？就是本文的标题：「《三牲献艺》可以为我们再建什麽神道？」 (图) 刘玄德：《香港无双之水货围城》，《民国无双》游戏模组截图，原图为2014年重阳节香 港复兴会祭祀宋王台的照片。 　　我认为台湾民间唯一能与资本、政党相匹敌的力量，是宗教与民俗，而民俗的潜力， 还比正式宗教更大。但因为中华民国在建国思想与宪制上都排除了国家神道的可能，所以 民俗信仰就上不去；受西式教育的知识份子，也再不能像王朝时代的士大夫那样，以其精 神气象，引领民间神道，一同统率天下文明。 　　那麽，我们还有什麽人，可以做出更新神道的功业？直接讲答案：音乐人，能直接使 大众听见的音乐人。几十年来，都有音乐人在做这等事，《三牲献艺》也不是第一张探讨 这种可能的专辑。前此，黄克林、谢宇威、交工、闪灵、董事长，还有那些野生的「电音 三太子」都做过，只是《三牲献艺》第一次如此密集地运用不拘一格的音乐，来描绘这些 庙会、信仰与历史的精神气象，其多样性与整合性，超越了以往那些只有一两首的、只沾 到边的、只顾感官的，或者太过简单武断的。 　　为什麽我在乎这个「神道」呢？ 　　古语说「神道设教」，信仰和政治向来密切相关，世界各国，历朝历代，多少都要用 信仰来巩固政体，一方面借助神道，一方面也防范神权坐大。中国历来的办法，是用士大 夫主导的「国家神道」（这是我的命名，或许还可修改），压制巫性，削弱神性，突出圣 人崇拜的儒家思想，去统摄、收编各地的民间神道，一起繁衍扩张，同化异族。 　　扩张到近代的台湾，原本也该是这样的模式：移民把故乡的神只带过来，官府则主持 统治阶级所系的孔庙，用思想和现实的双重威权治理民间；可是，出问题了──天高皇帝 远，民风剽悍，官威低落，官府顶多能联络仕绅，和几个头面人物打交道，对刁民就没办 法了。其结果，就是国家神道的影响力，没能像民间神道那样深深紮根，虽然民间也尊重 读书人，各地宫庙也教忠教孝，但其格局，就不免限於乡里，止於「齐家」就好，而不去 培养「治国平天下」的抱负。 　　然後清朝把台湾输给日本了，日本是君权、神权一体的神国，也带了他的国家神道来 盖神社，但五十年的时间并不足以解决水土不服的问题，近代化的教育体制与政治思想， 也已和传统的神道有各种矛盾，不像一千多年前可以来个「诹访大战：土着神话 vs. 中 央神话」，打完慢慢磨合。过去我们读台湾史，读过很多台籍知识份子对日本的各种纠结 ，但好像很少看到庶民层面，日式神道对汉人民俗信仰的影响。虽然你也可以说，这是因 为国民政府接管台湾後把日本神社拆了，但如果有无形的影响，应该不那麽容易洗掉。再 者，日本神系和华夏神系，神道教与汉人的道教毕竟不是一个系统的，而现世的政治上又 是殖民者与被统治者的关系，也就很难发展出多少相容性了吧。 　　同样经受西潮冲击，1945年後接管台湾的中华民国，其国家神道又是另一幅光景── 几乎完全摒弃了。现代化的概念，向往西化的知识份子，将一切神道斥为迷信，也不去想 更新国家神道与民间神道的可能，只想用科学与人文艺术（如朱光潜的「以美学代替宗教 」）来取代。民国初年还有一些沿袭着老规矩的人和做法，但是没有在国家层面上定制下 来。国家保留的祀典，只祭人鬼，包括孔子，不祭天神地只。 　　这样，地只完全由民间来祭，政府首长只是拿香跟着拜，无能主导，亦无法（法律） 主导。国民党在俗世的统治虽比清朝高效，但在信仰的世界，便完全无法作主了，每年祭 孔典礼，也难看得要命，仪式、乐舞，无不死气沉沉，虚应故事，脱离现实。唯一胜过日 本的，也只在「中华道统」这个共同身份上；宫庙於是在意识形态上和国民党可无冲突， 现实中更可以一起发财，无须作对。 　　在这种生态下，国家不能贯通民间神道，又逐渐民主化，那就是掌握了地方宫庙的角 头，经固桩绑桩，逐渐侵夺而架空了国家，现状就是这样：他们可以不买两党的帐，两党 却不能不买他们的帐。然而能在地方政治里胜出的政客，大概也很难有什麽文明的大格局 ；受现代教育，读西方学问的知识份子，对此更无能置喙，甚至很多人是下意识地根本反 对神道设教，排斥神道所能产生的作用，遑论在民俗神道和现代政制的基础上，重新给台 湾建立一种适合这个民主时代的神道，更遑论由此展望与世界文明的对话，以及全人类的 未来了。 　　那麽，《三牲献艺》可以给我们揭示某种新的未来吗？ 　　我的感想是不能。他们没有那麽伟大。但有几个音乐家能这麽伟大？不要太奢求了。 然而，「艺术在使人看见」，就「描绘所见」这一点而言，这三位诚实又诡异的音乐人， 已经做得极好了。我不懂电音，民俗我也只学过一些书上的知识，体验不多，但这张《三 牲献艺》我都听懂了，我完全听得见他们想讲什麽，虽然对音速死马的作品还没能用这个 次元的语言来描述我的感想，但这才更可贵。不是吗？ 　　所以这结论也就结不了论了：《三牲献艺》可以为我们再建什麽神道？不知道。或许 是音速死马那种更讲究灵觉与异感的，或许是柯智豪那种对生命终极关怀的回归，这两者 都满难的。或许还是黄凯宇的思路比较可行：做游戏吧！打电动打电动。我们游戏界的同 仁，也真的应该想办法和地方宫庙结合；有谁要做，别忘了叫上我。 　　唔，差点忘了，三个月前我看到的「益」卦与「咸」卦，何解？也很简单：风雷激荡 ，令人类自觉精进，文明得以增益：「风雷，益，君子以见善则迁，有过则改。」「咸」 则是「感」的意思，用性交来打比方，说出「君子以虚受人」的道理。听过《三牲献艺》 整张专辑，确实，他们让异种的音乐、文化在自己的身心灵上相交，之後作出来的，也不 是斩钉截铁的政见，而是开放的光景。 　　易学观点的乐评，要写大概就是这样写，细说下去就选爻辞和单曲某片段来对照、附 会，总是可以扯出一些言之成理的东西，又夹带我个人想法的。但，真的，听这张，要用 直觉，先别想太多，以後再慢慢想，最好能实地走访。这样，它也便真对你有了正面的影 响，而达到它的初衷了。 《三牲献艺》https://www.facebook.com/sshg2014 -- 　　　　　　　　　　 Schroedinger's cat is NOT dead. http://sites.google.com/site/youtien/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.193.47.123 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/comment/M.1439168816.A.F69.html