我很喜欢指挥家贝姆(Karl Böhm, 1894-1981)诠释的音乐作品，我觉得他指挥棒下流泻 的音乐特别耐听。以下我想简单介绍一下这位常伴我耳旁的指挥家： 早年 指挥家卡尔贝姆(Karl Böhm)，1894年8月24日出生於奥地利格拉兹(Graz)。他的父亲是 埃格兰人(Egerland，原奥匈帝国，今属捷克)，是一位在格拉兹歌剧院担任法律顾问的律 师，也是华格纳的爱好者；母亲则是亚尔萨斯人(Alsace，原德意志帝国，今属法国)。 在幼年时，贝姆就展现了对音乐的兴趣，也接受了音乐教育。但是他的父亲认为贝姆应该 有一份稳定的专长，要求他必须在完成法律的学业之余才可以学习音乐。於是贝姆便在格 拉兹大学一路攻读法律，最终在1919年，他取得法学博士学位。 在求学期间，贝姆也在寻求学习音乐的机会。在1913年，贝姆向布拉姆斯(Johannes Brahms)的友人Eusebius Mandyczewski学习和声学、对位法与作曲。後来一战爆发，贝姆 被徵召入伍，後来因伤除役。当时格拉兹歌剧院在召募歌唱指导，而贝姆钢琴弹得也不错 ，在友人的鼓励下，1916年贝姆应聘得到了这一职位。贝姆回忆应徵当时：「我全部弹错 了！至今我仍想不通为什麽他们愿意录取我？唯一可能就是当时太缺人了。」 到职第二天，一场排练阿依达(Aida)的幕後桥段需要指挥，於是贝姆就客串登场。这是一 个4/4拍子的乐段，但贝姆并没有受过正式指挥训练，他只知道三拍子的手势，於是他自 作聪明：3+1=4，将三拍的手势最後一拍重复不就是四拍了吗！？果不其然乐手们乱成一 团，贝姆几乎被轰下指挥台。他请求大家再给他一次机会，学了四拍子的手势，完成了他 难忘的指挥初体验。不久後，贝姆也开始指挥歌剧，他的华格纳(Richard Wagner)罗恩格 林(Lohengrin)引起了当时着的拜鲁特指挥Karl Muck的注意，贝姆也因此契机得到Muck的 指导。 在取得法学博士学位後，贝姆也得到了格拉兹歌剧院首席指挥的职位，於是在贝多芬 (Ludwig van Beethoven)出生150周年的1920年，贝姆负责全新制作的费德里奥(Fidelio) ，并上演包含崔斯坦与依索德(Tristan und Isolde)在内的诸多歌剧。在格拉兹的成功， 令身在慕尼黑的华尔特(Bruno Walter)注意到贝姆。当某次贝姆排练奥泰罗(Otello)之际 ，他收到一封华尔持的电报：「你愿意到我手下担任魔弹射手与蝴蝶夫人的第四指挥吗？ 」 慕尼黑 华尔特的邀请让贝姆一度为难：首席与第四指挥地位悬殊。经历一番挣扎，贝姆决定追随 华尔持，前往慕尼黑(München)，放弃故乡格拉兹已有的事业、地位，到慕尼黑的巴伐利 亚国家歌剧院(Bayerische Staatsoper)，从基层重新开始。华尔特是着名的莫札特 (Wolfgang Amadeus Mozart)演奏家，他指挥棒下的莫札持极富魅力。数十年後，暮年的 贝姆受访时，回忆当年仍激动不已：「华尔特的典范演出，特别是莫札特的演出，让我蹦 发出对莫札特的热爱。当时我对莫札特的迷恋，甚至让我只有一个愿望：我只想指挥莫札 特、莫札特、莫札特！」很快，华尔特满足了贝姆的愿望，让他指挥「後宫诱逃(Die Entführung aus dem Serail)」。之後，贝姆也成了继华尔特之後的另一个重要的莫札 特诠释者。 贝姆在慕尼黑待了7年。在这个南德城市，贝姆不仅爱上了莫札特的音乐，也爱上了他人 生中最重要的伴旅：蒂雅(Thea Linhard, 1903-1981)。蒂雅是国家歌剧院的女高音，与 贝姆是同事关系。贝姆发现，每当这位17岁的美貌女同事在自己手下歌唱时，自己指挥总 是格外热情！後来当贝姆离开慕尼黑时，他也带走了蒂雅，他们1927年结婚，隔年他们的 儿子卡尔海恩兹(Karlheinz)在丹姆许泰特(Darmstadt)出生。 多年之後的1980年，垂垂老矣的贝姆又一次在巴伐利亚国家歌剧院指挥「後宫诱逃」。「 後宫诱逃」本就是描绘爱情的歌剧，女主角「康斯坦采」与莫札持当时的未婚妻同名。与 莫札特往後的歌剧相比，「後宫诱逃」似乎稍欠圆熟，但其中几乎是「爱情至上」的活力 也几乎是绝无仅有，说它是莫札特的青春的象徵，可能也不过份。不知贝姆是否也将在慕 尼黑的後宫诱逃当作自己的青春纪念碑？风烛残年的贝姆行动虽不便，向观衆致意後他仍 全神贯注地带着乐团再一次走完全曲。不知音乐暂歇的空档，他是否忆起那个离乡背井、 邂逅爱情、从零开始开创新事业的那个年轻的自己呢？ 总监 学成离开慕尼黑的贝姆，接下来很长一段时间都在德国各地歌剧院担任艺术总监：首先是 1927-1931於丹姆许泰特州立剧院(Darmstadt Landestheater)、1931-1934於汉堡歌剧院 (Hamburgische Staatsoper)、1934-1942於德勒斯登国家歌剧院(Sächsische Staatskapelle Dresden)、1943-1944於维也纳国家歌剧院(Wiener Staatsoper)。这段总 监生涯，随着二战德国战败而划上句点。 这段时期贝姆结识了许多音乐家。在丹姆许泰特贝姆结识了贝尔格(Alban Berg)，当时贝 姆正在筹备上演这位作曲家的前卫新作「伍采克(Wozzeck)」。伍采克是一部极为艰难的 作品，贝姆对作曲家的即将造访感到很紧张，碰面之後两人却成为一见如故的朋友。之後 贝姆曾多次将伍采克搬上舞台。 之後，贝姆在汉堡结识了理查史特劳斯(Richard Strauss)。贝姆在学生时代就已经很崇 拜史持劳斯，当时贝姆的钢琴老师是格拉兹剧院的竪琴手，贝姆曾翘课坐在老师身旁聆听 玫瑰骑士(Der Rosenkavalier)的排练。这时，贝姆与史特劳斯成为朋友。之後，贝姆到 德勒斯登，此地更以演奏史特劳斯知名。贝姆有许多机会与史特劳斯往来，两人常常一同 散步。史特劳斯有两出歌剧由贝姆首演，其中「达芬妮(Daphne)」还是题献给贝姆的。因 为接手作曲家亲炙，贝姆也成为最权威的理查史特劳斯诠释者之一。 1943年开始，贝姆成为维也纳国家歌剧院的总监。因为战争的影响，到了1944年多数歌剧 院都被勒令关闭。贝姆不希望歌剧院的同事们沦落到军火工厂工作，所以采用了音乐会的 形式，上演莫札特与华格纳的歌剧作品。1945年3月12日，因为盟军的轰炸，维也纳国家 歌剧院被炸毁，贝姆抱着泪水抢救，最後与消防员控制火势。这时二次大战已经接近尾声 了。 战後 1945年，二次世界大战结束，盟军占领了德国与奥地利。因为贝姆曾在德国政府下工作， 仅管他未加入纳粹党(NSDAP)，在1946-1947年之间贝姆与福特万格勒(Wilhelm Furtwä ngler)等人仍需接受盟军的审查，这段期间他被禁止登台演出。1947年6月禁令解除，贝 姆复出，他开始出国指挥，很快他就获得世界性的声誉。 1955年，维也纳国家歌剧院重建完成，贝姆再次被指名为艺术总监，他指挥贝多芬的费黛 里奥庆祝歌剧院重新开幕。这时贝姆的时常海外演奏活动却引发争议。1956年，贝姆从芝 加哥结束海外演奏回国，在维也纳机场遇到记者采访时，贝姆表示他不会放弃他的海外演 奏事业。部分维也纳人对此很不满，在贝姆的音乐会上作要意的喧闹。之後有人怂恿贝姆 以退为进：递辞呈再接受慰留，贝姆照办了，不料高层竟没有慰留他，直接批准辞呈。贝 姆一度後悔，但木已成舟，他丢了他的工作。事後贝姆觉得整件事是一场使他去职的精心 策画的阴谋，对此，多年後他仍难忘怀。他在61岁时非自愿失业了。 而这件「阴谋」或许正是「塞翁失马焉知非福」的绝佳注脚，失去了行政职务羁绊的他成 为自由艺术家，在他最後的25年岁月，他跻身世界最顶流的指挥家行列。在贝姆失业之初 ，维也纳爱乐(Wiener Philharmoniker)也在此时加强与贝姆的合作关系，这个世界顶流 的乐团自1933年起与贝姆第一次合作，这时，维也纳爱乐认为贝姆不应失去奥地利的音乐 生涯，而加强与贝姆合作，十数年後的1967年，维也纳爱乐还送给贝姆「荣誉指挥」的殊 荣。此外，纽约大都会歌剧院(MET)以高昂的报酬邀请「待业中」的贝姆登台，时任大都 会剧院经理的鲁道夫宾(Rudolf Bing)是贝姆早年在丹姆许泰特共事的同事，这时，鲁道 夫宾的企画也让贝姆在美国的地位水涨船高。除了海外巡回之外，贝姆他也成为许多音乐 节的常客：战後，贝姆频繁在萨尔斯堡音乐节(Salzburger Festspiele)担纲；而 1962-1971年这十年间，他也参加拜鲁特音乐节(Bayreuther Festspiele)。 这段最後25年的时光，也正是录音技术蓬勃发展的关键时代，这时立体声录音技术出现， 让音乐可以跨越时空生动保存下来。当贝姆还在维也纳国家歌剧院任职的时候，因为维也 纳爱乐与Decca唱片公司签有录音合约。而贝姆离开维也纳国家歌剧院也因而失去与Decca 合作的管道，他需要另谋出路，於是转而与DG合作。DG与柏林爱乐有录音合约，这时柏林 爱乐的主事者是卡拉扬(Herbert von Karajan)，他与贝姆相互尊重，因此贝姆得以与柏 林爱乐合作，展开他的录音事业。在1970年之後，维也纳爱乐也开始与DG合作，贝姆更得 以指挥与他关系最密切的乐团录制唱片。 在最後的25年间，贝姆大多时间都显得活力充沛，直到1977年之後，他意外跌倒损伤脑部 ，导致他行动不便。尽管如此，他仍卖力的演出，直到他去世那一年，他仍然不懈地在指 挥。他描述1981年3月上演费加洛婚礼(Le nozze di Figaro)的情景：「我觉得这一次的 演奏，可能不会很顺利。於是心情变的很黯淡。可是在演奏序曲时，所有的疲劳已经烟消 云散，也不再觉得烦恼。这时，好像连树木都可以拔起来！」同年8月，贝姆还希望能在 萨尔斯堡演出纳克索斯岛的阿莉雅德妮(Ariadne auf Naxos)，可惜这个愿望未能实现。 1981年8月14日，在儿子的怀中，在莫札特的故乡，卡尔贝姆与世长辞，享寿86岁。 指挥艺术 从贝姆的自述、演奏家与歌手访谈、以及排练的录影来看，指挥时的贝姆不是一个好相处 的人，他对细节有十分细致(龟毛)的要求，同时他又是急性子，乐团或歌手达不到他的要 求时，他就可能进入失去理智的暴走模式。与贝姆关系密切的男低音贝瑞(Walter Berry) 曾在访谈中动的描绘他如何一招激怒贝姆： 1955年贝姆上演伍采克，他是我生命中的贵人。当时我25岁，第一次与乐团排练，这与 之前钢琴排练截然不同，马上我就唱错了。他问：「贝瑞！你怎麽了！？」 我说「教授对不起，可以给我提示带我唱吗？」他说「现场有上百人！不可能每次提示你 ！」 两分钟後我又出错，他问「又有什麽毛病了？」我说「教授，对不起，是我错了。」他说 ：「你不用再出错！看着我，我每句提示带你唱！」 排练继续，我的钢琴指导侯迪坐在贝姆身後，贝姆听到身後有人速记，问：「候迪你在干 什麽？」他答：「教授，我在记录歌手唱错的地方。」贝姆说：「不用记！全部都是错的 ！」 排练到後来，贝姆他变得慈祥起来。但要知道这也是相当危险的时刻。我彩排时脱下眼镜 ，他问：「我的朋友，我知道你戴眼镜，你这样看得到我吗？」我说：「看得到，只是没 有很清楚。」 他说：「你这操作我不懂，你是想要我手势大一些吗？」我说：「那样就太好了！」他说 ：「这样乐团声音会太大，会盖过你的声音，到时你又要抱怨！」 当时我非常年轻无知的说：「教授，你的右手可以动作大一点，再用左手控制乐团的音量 。」 语毕後全场突然鸭雀无声，我还没搞清楚状况，只见所有工作人员眼光都注视着指挥台的 贝姆，然後火山爆发了： 「他-教-我-怎-麽-指-挥！！？？他才25岁！他就有这能耐可以教我怎麽指挥！？」 这结果真是糟透了……在之後几幕他仍喊：「教我怎麽指挥啊！对！你教我啊！」可见伍 采克难度真得很高！（笑）」 这段访谈被收录在1994年UNITEL为贝姆拍摄的纪录片中，多年後贝瑞还能唯妙唯肖地模仿 贝姆的语气与手势，可以想像当初贝瑞心理阴影面积一定不小。纪录片随後收录一段1967 年贝姆排练唐乔凡尼(Don Giovanni)的录影，他用哼唱等方式提示带男低音走骑士长的桥 段，连何时换气的小细节都不放过，也录到乐团出错时他喃喃的咒駡。贝姆也知道自己脾 气差，他晚年因此认为就这方面自己是个罪人，他形容自己：「我和歌德一样，出生在同 一天。歌德是一本正经的，我也是。」 贝姆在当指挥前，他先历练过歌手的歌唱指导的工作，可说是从基层幕後做起。因为与歌 手大量合作的经验，所以他很清楚知道歌手何时需要协助。甚至他还能替歌手作循序渐进 的生涯规划。他对乐团似乎也下过工夫，一次他举例：「我很清楚一个圆号手能要求什麽 、不能要求什麽。」大概正因贝姆能用理解的方式真正帮助支撑乐手们，且他非常认真， 仅管贝姆难相处，许多人仍乐於跟他合作。 看贝姆排练实况，他对於「精准」似乎很执着，他对管弦乐音符的开始、停顿很要求。当 各部被修剪整齐，层次感、节奏感就勾勒出雏形了。整个管弦乐各部自带节奏，因之形成 内在绵密的乐曲推进力，这可能是贝姆较特出之处。也正因乐曲自带推进力，贝姆指挥的 许多交响曲的第二乐章，往往很出色，不致因为速度较慢而显得涣散。也正因管弦乐的推 进力已足够，打击乐有时就被赋与画龙点睛的上色功能，例如贝多芬英雄交响曲终乐章接 近结尾处，贝姆大概就是这样安排的：他以引吭高歌的铜管建构高潮，而非用精神抖擞的 鼓点为主角敲向胜利。 录音事业 若单看贝姆的录音事业，他是一位相当幸运的艺术家。他出身19世纪末，成长於一个许多 人把听歌剧当日常生活的时代----这让他的演出充满接地气，没有过度思考造成的迟疑， 就像喝水吃饭一般自在又自然。他活到20世纪末，他的高寿使他能见到立体声录音普及， 使他的演出能生动的流传下来。更别提阴错阳差的命运，使他最後能以自由的身分与世界 最顶级的乐团们留下自己的纪录。 贝姆用大量唱片纪录自己，可追溯到他在德勒斯登任职的时期。当时，贝姆指挥德勒斯登 国家歌剧院及维也纳爱乐，为Electrola公司(HMV的德国子公司)录了很多唱片。与後来的 大量立体声唱片相比，这些二战终战前的唱片有不少有趣的小品曲目，如舒伯特的军队进 行曲、巴哈的G弦之歌等。 战後，贝姆曾与多家唱片公司合作，其中较重要的大概是与指挥维也纳爱乐为Decca录音 ，这个组合为德拉卡莎(Lisa Della Casa)伴奏的理查史持劳斯最後四首歌广受好评，也 录了一些歌剧。当贝姆离开维也纳国家歌剧院，他转而与DG合作，与卡拉扬初主导的柏林 爱乐合作录制大量唱片，包括莫札特交响曲全集、歌剧魔笛(Die Zauberflöte)、数首小 夜曲，以及舒伯特交响曲全集，部分理查史特劳斯的交响诗，贝多芬第3、5、7号交响曲 、庄严弥撒，布拉姆斯1、2号交乐曲等等。 与柏林爱乐合作以外，贝姆也与许多其他乐团合作为DG录音，重要的如：与柏林德意志歌 剧院(Deutsche Oper Berlin)合作的莫札特费加洛婚礼、贝尔格伍采克及露露(Lulu)，与 布拉格国立歌剧院(Nationaltheater Prag)的唐乔凡尼，与巴伐利亚广播交响 (Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks)的理查史特劳斯纳克索斯岛的阿莉雅 德妮，维也纳交响(Wiener Symphoniker)的海顿(Joseph Haydn)四季(Die Jahreszeiten) 及理查史特劳斯达芬妮，德勒斯登贝多芬费黛里奥、莫札特伊朵曼尼奥(Idomeneo)、後宫 诱逃、仁慈的狄多(La clemenza di Tito)、理查史特劳斯伊雷克持拉(Elektra)、玫瑰骑 士，汉堡州立剧院理查史特劳斯纱乐美(Salome)。 贝姆在1962年至1971年间受邀至拜鲁特演出，也为他的录音事业画下里程碑：DG发行了现 场收音的华格纳崔斯坦与伊索德及漂泊的荷兰人(Der Fliegende Holländer)，Philips 更发行了全本的指环(Der Ring des Nibelungen)。这些华格纳录音推出後广受好评，无 论音乐的气魄或实体唱片的体积，都在昭示贝姆是重量级的华格纳专家。 1970年代开始维也纳爱乐开始与DG合作，这时贝姆可与他最熟稔的乐团一同录制唱片了。 他们录制了贝多芬与布拉姆斯的交响曲全集，零星的莫札特、海顿、舒伯特(Franz Schubert)、舒曼(Robert Schumann)、布鲁克纳(Anton Bruckner)、德弗札克交响曲， 史特劳斯家族圆舞曲，普罗高菲夫(Sergey Prokofiev)彼得与狼，华格纳序曲等。 贝姆很希望能与维也纳爱乐再一次录制莫札特交响曲全集，可惜天不假年，只录完6首 。此外还有莫札特安魂曲(KV 626)，以及现场收音录制的唐乔凡尼及女人皆如此(Così fan tutte)。还有不少协奏曲也是亮点，与吉利尔斯(Emil Gilels)的莫札持协奏曲、与 波里尼(Maurizio Pollini)的莫札持、贝多芬、布拉姆斯协奏曲都是一家之言，与维也纳 爱乐各部首席的莫札特管乐协奏曲更能让人感受到演奏者想表达的对音乐的热爱。 除了与DG合作外，EMI也邀请贝姆指挥爱乐管弦乐团(Philharmonia Orchestra)录制女人 皆如此，成为享誉一时的名盘。此外，贝姆仍有一些与Decca合作的机会，如指挥维也纳 爱乐演奏的布鲁克纳交响曲、为巴克豪斯(Wilhelm Backhaus)伴奏的布拉姆斯钢琴协奏曲 ，都是令人难忘的演出。 除了发行的唱片外，不少广播也转播了贝姆的演奏，有的是现场实况转播，有的则是广播 录音室的「空中音乐会」，这些转播的磁带也成为重要的有声文献。例如ORF (Ö sterreichischer Rundfunk，奥地利广播集团)就保有大量贝姆在萨尔斯堡及维也纳的影 音，其中部分经过整理後，由DG与ORFEO等公司发行。例如DG发行的1947年阿拉贝拉 (Arabella)与1954年纳克索斯岛的阿莉雅德妮，保存了传奇史特劳斯女高音德拉卡莎的一 代风华。ORFEO发行的1957年7月30日费加洛婚礼，舒娃兹可芙(Elisabeth Schwarzkopf) 、费雪迪斯考(Dietrich Fischer-Dieskau)、席芙瑞德(Irmgard Seefried)、昆兹 (Erich Kunz)、露德维(Christa Ludwig)等人组成了传奇的费加洛卡司，被认为是萨尔斯 堡费加洛婚礼的标竿之作。 -- I have no idea to this day what those two Italian ladies were singing about. Truth is, I don't want to know. Some things are best left unsaid. I like to think they were singing about something so beautiful... It can't be expressed in words... and makes your heart ache because of it. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 150.117.43.44 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/clmusic/M.1760707085.A.31B.html 喜遇同好^^ ※ 编辑: moonlike (150.117.43.44 台湾), 10/18/2025 23:16:18