【笔墨】我的「交响情人梦」（下篇）　　◎李欧梵 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 我回头鞠躬时，据说掌声如雷，几位老朋友还大声叫好，但我完全没有听到，人早 已惊呆了，只听到自己向站在幕後的郑指挥说：「总算过了这一关。」苦痛消失了 ，剩下的是欢乐…… 　　记得看过一篇海明威的散文，内中提到西班牙斗牛士上场的最後一刻，称之为 Moment of Truth──我的「真实的时辰」到了。作为台大交响乐团的业余客席指 挥，也要面临「玩真的」那一刻。 　　排练时我尽量压抑心中的惊恐，也尽量记住乐谱中的重要指示，挥起指挥棒， 立刻进入忘我之境，脑子里只有乐谱上标示的重重「难关」。指挥完了，乐队没有 大譁，但有一位乐手略带抱怨地说，速度比他们练习时快得多。我一时心虚，只好 照实答说：我听的两个唱片版本都是这样快（Muti只花七分十秒，Sinopoli七分十 三秒）。幸亏郑立彬指挥为我解围：「但是你们都跟得上！」我听後大乐，因为这 就是指挥的神奇所在。 　　我发现这些学弟学妹们──个个都是好手，经验丰富，有的在中学时代已经参 加乐队──并没有置我於不顾，虽然演奏时眼盯着自己的乐谱，但在紧要关头（如 速度变化前的乐句开头）都望着我，大家一齐随我起舞，反而是我太过紧张，有时 忘了提示，特别对於大提琴声部几乎弃之不顾，有一位大提琴手问我有何意见，我 说以後再告诉你，因为当时心中早已乱成一团，何敢指点？ 　　排练完後回到旅馆又再看谱，这才发现此曲中弦乐的低音声部──中提琴、大 提琴和低音提琴──能够发挥之处实在不多，主旋律几乎被小提琴部包办，少数独 奏片段则分给木管乐器。（最後一天彩排时，郑指挥在台下听，发现大提琴部音量 不够，我顿觉自己难辞其咎）。 　　第二天排练，郑指挥要我於早上十一时到场，我准时到达，听到乐队早已在排 练此曲，郑指挥大汗淋漓，不停地纠正演奏的失误，令我感激万分。我根本不会训 练乐队，哪有资格指点细节？但心里明白这全是为了我，郑指挥不想让我对乐队失 望。我何德何能，敢有此奢求？只要不出洋相就够了。然而练习一两次之後，我还 是禁不住提出对於此曲的整体看法，并把歌剧的故事略略介绍；虽然威尔第初写的 是悲剧，但如果奏得太慢或太沉重反而显得拖泥带水，何况谱中也有「presto」（ 急板）和「con anima」字样。後者我故意译作「激情」，於是顺水推舟地说：「 这也是一个爱情故事，各位都很年轻，要有浪漫激情！」这一说却把自己的激情也 带出来了。我发现自己的右手打拍子时甚至在乐队之先，稍快些许，没有跟着乐队 走。 　　记得香港的一位乐评界友人曾经批评港乐的一位前任助理指挥，说他一无是处 ，竟然跟在乐队後面打拍子。看来至少在这一方面我还有点「主体性」，不知不觉 之间也把自己对乐曲的主见流露了出来。（至於我的左手，除了提示以外如何处理 ？我曾向苏柏轩请教，他直截了当地说：「右手是技巧，左手是艺术，各个指挥不 同，是不能教的。」）虽然信心大增，但还是会出小错，只好向这些年轻乐手们说 ：「到了紧要关头，如果我指挥乱了，你们千万不要管我，只看乐队首席！」这位 极年轻的首席小提琴手游婉翎小姐，看来演奏经验丰富，果然不负所望。 　　演奏当天（9月7日）下午彩排时，我登上新建的「新舞台」演奏厅的真正舞台 ，一时胆怯，第一次提示就出了错，以为下一段由小提琴部开始，於是把两手指向 她，只见她不慌不忙把小嘴一噘，要我面向木管声部，令我几乎无地自容。自己演 练了不下一百次，怎麽还会出错？！ 　　彩排时我的表现极差，大概是心情紧张之故，於是自愿留下来学习，在台下观 看郑指挥排练柴可夫斯基的第四交响曲，节奏更复杂，但郑指挥受过大师──包括 Lorin Maazel和 Henry Mazer──的指点，出棒就不凡，乐队也奏出全然不同的 声音。相形之下，我手下的〈命运之力〉显得有气无力，无论我如何激情，还是不 行。距离晚上正式演出的时间只剩两个多小时，怎麽办？ 　　返回下榻的台大立德宾馆，心情沮丧，妻子见我默然无语，也不知如何是好。 匆匆吃了一个三明治，真可谓食不知味，一头又栽进乐谱之中。六时半坐计程车回 到新舞台途中，子玉叫我在车上深呼吸打坐，定下心来。後来她告诉我，在我出场 前几分钟，她还在台下默默为我念佛经。我在後台更衣室等候，听到第一个节目已 经开始，於是再以耳机演练一遍乐谱，发现自己突然放松了，一个人在後台慢慢踱 步，心想反正豁出去了，台下有十数位我请来的朋友和学生捧场，父亲在天之灵也 必会保佑我。因此轮到我出场时，不慌不忙，左手拿着指挥棒（姿势是从名指挥 Haitink的影碟上学来的），然後登上指挥台，看到台上一张张学弟学妹的面孔， 心中涌出一股愉悦，台上台下都是我相识或不相识的朋友，何惧之有？我的指挥棒 打下第一拍，管乐即时奏出「命运」的主题，我顿感自己太幸运了，有多少人作过 指挥梦？而我竟然可以圆梦，这七分钟的荣耀，我可以享用一辈子了！ 　　一曲奏完，自认没有出大错，团员也奏出最高水准，激情充沛。我回头鞠躬时 ，据说掌声如雷，几位老朋友还大声叫好，但我完全没有听到，人早已惊呆了，只 听到自己向站在幕後的郑指挥说：「总算过了这一关。」苦痛消失了，剩下的是欢 乐。 　　为什麽我要为这段个人经验写下这篇长文？除了个人的纪念意义外，也想以此 为例和年轻一代的学子和朋友们分享我的人生心得：人各有命，但「命运之力」的 运转却深不可测，人生机缘际遇往往靠了人、地、时三方面的「偶合」，然而有一 样东西却是长存的，也只有自己知道，就是个人的兴趣，它需要培养，也需要持之 以恒。记得第一天排练休息时，有一位团员问我：对一生事业如何选择？如何执着 ？我回答说：真正自己喜欢的东西要执着，但兴趣不一定变成事业，有时作为一个 业余爱好者更有意义；名利都是身外之物，只有你最执着的东西才是最珍贵的，不 能轻易放过。人到了一定年纪以後，所感受的是人生整体的意义及其真谛。 　　这一次的业余指挥经验，也改变了我自己，友朋们都说我看来顿时年轻了好几 岁，连腰背都挺直了！整个人轻飘飘地，犹如浮游於云朵之上。 　　令我最感到满足的，是收到台大交响乐团团长何声扬送给我的一张贺卡，内有 将近卅位团员的签名，还附有几句话： 　　　　感谢您不辞辛劳地飞回台湾，一下飞机就赶来排练，排练的认真也令我 　　　　们十分感动。从您指挥投入的神情，让我们深刻地感受到您对音乐的热 　　　　爱。 　　这是任何「业余指挥家」所能得到的最佳赞语！但愿父亲在天之灵可以听到这 一次的演出。爸爸，我虽不能像你一样专业，但我也尽了自己的力量，没有「玩票 」。现在把这篇文章献给您，望能笑纳。 ●【2010/10/21 联合报】 http://www.udn.com/2010/10/22/NEWS/READING/X5/5925659.shtml --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.123.132.128