【联合报／记者黄俊铭、梁玉芳】 张正杰在野外拉琴 谢婉玲爱上台弹琴 张／搏命办起峡谷音乐节 也让美食跟音乐谈恋爱 谢／家族代理山叶钢琴 史坦威名琴却是老公送的 十一月，在花莲太鲁阁壮丽山水中，多位音乐家脱下燕尾服、卷裤管、拉绳索涉溪， 这样的上台经验，十分「搏命」；让溪畔席石而坐的听众，在有老鹰飞掠的溪谷中， 聆听音符在峡谷中回荡。连续六年的「峡谷音乐节」策画者、大提琴家张正杰连说值 得。 他还有更多被古典音乐同行惊讶的点子。诸如布袋戏配上韦瓦第的「四季」，还办过 时尚走秀配上巴赫无伴奏，或者让义大利面、维也纳咖啡等美食都来跟音乐谈恋爱。 有人对他的点子摇头，但张正杰的钢琴家妻子谢婉玲很笃定：「我知道他在做什麽。 」不论别人怎麽说，张正杰的确让古典音乐变得可亲。 因为家族代理山叶钢琴，学琴对谢婉玲十分自然，「开心」是她学音乐的重要理由， 山叶音乐教室里唱唱跳跳的欢愉自在，「我是那种很爱上台的小孩」。 张正杰吸引她的，这是这份面对音乐的与人生的自在与愉悦。她记得当年第一次见到 由欧洲学成的张正杰，在舞台上，「就算是跟别人合奏，他也很兴奋、很投入，让人 很难不注意到他。」她听见他生命中的热情。 问：两位从小学音乐，谈谈你们的音乐启蒙？ 张：我爸是小学音乐老师，我的启蒙大概在妈妈肚子里就开始了，而且是很糟的启蒙 ── 我爸的学生会到家里来练琴，三架琴摆三个房间，从早到晚无所遁逃。小 学生弹的琴嘛，我说那叫「黑五类」，该弹白键的地方都弹了黑键，完全是错误 示范。 我五、六岁开始弹钢琴就极力反抗，（谢：跟爸学琴，连妈妈都来技术指导）对 ，可是我妈是不会弹琴的！七岁时，我爸问我想改学什麽乐器，我看我哥拉小提 琴都站着，姊姊拉大提琴可以舒服地坐着，我就选了大提琴，後来才知道小提琴 可坐可站，还可以走来走去；大提琴一练十二小时坐下来，腰都要断啦。 谢：我们家代理山叶钢琴，从小家里很多琴，这可能是我学音乐的原因之一（笑）。 很奇怪，我是家族里这一代唯一学音乐的。（张：琴很贵，卖给别人比自己用划 算！） 我五岁启蒙，爸妈为我找了陈盘安教授。我是他年纪最小的学生，他常跟我讲故 事，体会曲子的心情，我一直学得很开心。我是那种很喜欢上台的学生，每次比 赛前都到老师家闭关练琴，因为师母会来敲门说：「吃点心了。」老师不会逼我 练技术，觉得弹琴是一件好玩的事，「愉悦」这个因素很重要。 一直到五、六年级，面子问题来了。我喜欢上台，但不喜欢面对上台可能会失败 的压力。一度也想改学作曲，我跟马水龙学过，他常问我为什麽这样写，我才发 现这事是需要天分的，我作曲的天分不足。 张：我要提出抗议，他们家代理山叶，也代理德国名琴史坦威，但她的第一台史坦威 琴是我送的（谢：对，但是现在还在仓库里，要等家里重新装潢才会搬回来）。 请满月酒时，我宣布要送她史坦威，谢谢她给我女儿… 谢：我哭了，我事先不知道他要送我史坦威，真的很惊喜。 张：在场的太太们都很感动，做先生的都很紧张，太太一直摇先生说，你看你看。那 时候许志平（已故央行总裁许远东之子）的太太怀孕三个月，她跟丈夫说：「买 给我 YAMAHA 就好了。」 问：张正杰很浪漫吧？ 谢：他没有你们想像中的浪漫，但他喜欢下厨、很体贴，他有的是这种浪漫。 张：唉，她也没有外表那样温柔、体贴，家里煮饭、买菜都是我。（谢：洗衣服是我 按洗衣机的！）像前一阵子忙太鲁阁峡谷音乐节，我多期待像一般男人回到家就 有热热的食物等我，就算晚上回到家连一口饭都还没吃，还是得摸摸鼻子自己下 厨，那一刻…（谢：啊，娶错人了！） 我喜欢下厨，但有时还是希望被「服侍」。 他 喜欢下厨 为她炖鸡汤到清晨 张正杰看起来就像「会有十个女朋友」的样子 女方父母不点头 爱情慢跑十三年 谢：他的标准太高了，我们家吃得很简单，能饱就好了，什麽都能吃，煮水饺熟了就 好了。可是他要求水饺还不能破皮，（张大叫：水饺破皮怎麽吃！）那很难耶！ 连蒸鱼、煮汤，他都有要求；我帮他泡茶，他嫌我茶叶放太少！ 我妈就说，她才不敢煮菜给女婿吃，都是到餐厅去。 张：我们如果一起作菜就会吵架，我会一直喊，这人怎麽这麽没有概念，东西还没好 就丢进锅里！ 问：张正杰是有名的美食家，会吃也会做，你是怎麽学来的？ 张：从小看多就会了，自己爱吃也爱动手。 我十五岁出国到维也纳，我会做小笼包，连烤鸭都做得出来。唉，我学到一件事 ：不要告诉别人你会做菜，否则永远都是你下厨，那时候女生都等着男生做菜， 把我们气死了！ 谢：我到美国念书时是住宿舍，有学生餐厅，我就吃，也不挑，不会去花心思在饮食 上。 张：我也不是要多高级的菜，但是多用点心就可以更好嘛。像她怀孕的时候，我帮她 炖鸡汤，是我研究的食谱：干贝炖老母鸡、加块燻肉提味，再加芹菜、胡萝卜， 还要把油捞掉，一个礼拜炖两次。 那时我在忙巴哈演奏会，练完再去运动，半夜回家，还为她炖鸡到清晨四点！啊 ，我心甘情愿啦。 谢：这就是他的浪漫。我不喜欢人家送我花，麻烦；演奏会拿到好多，都不知怎麽处 理。哎呀，我好像都没有为他做什麽耶，怎麽办？喔，他的演奏，工作上我帮得 上忙。 张：不能指望她伺候，只好培养女儿以後会为爸爸做羹汤。现在我在教女儿什麽叫好 的味觉，懂得什麽东西好吃。还为她设计菜单。我希望她能享受人生。 谢：对女儿的教养态度，我们倒很一致，就是希望她做什麽都有趣味。不论她要学钢 琴或大提琴（张：大提琴太贵了，我的退休金会被她花掉），或是都不学音乐， 都好。 问：你们认识十多年才结婚，据说是因为太太的父母有些意见？ 谢：对。我爸妈比较传统，我是老大，他们没有小孩子谈恋爱的经验，他们心目中女 婿要找老实、乖、而且最好不要学音乐的人；他看起来就像「会有十个女朋友」 的样子，（张：我很冤枉啊。）他又跟一般学音乐的人不一样，在十多年前，他 的那些创意和作法，前辈音乐家认为他有点 … 离经叛道。我爸妈当然透过人脉 去打听，听到的，不会太好。 张：就算是现在，还是有人对我不以为然。对我来说，你要做一些特立独行的事，就 不要在乎别人的看法，我的评价是留给听众（谢：但我爸妈在乎啊）。 我那时想法是：我又不是跟她爸妈结婚，是跟她啊。我从没有去求过。 谢：这就是他受欧洲影响的地方，不像台湾人会在乎家族看法。我夹在中间很难过， 所以我们断过。 张：我们分手之後，她也从家里搬出来（谢：还交往的时候，我不能搬，不然又算到 他头上。）我觉得她很需要我，也很担心她一生都不会再嫁了，因为你都已经吃 到燕窝了，怎麽可能再吃别的（两人爆笑）？所以我们又在一起了。 後来，我们的好朋友严长寿看不下去，他出面去提亲，我们就结婚了。我们慢跑 了十三年。 音乐加创意 「就是要不同」 谢：跟他一起很紧张 但很好玩 张：很多事我不做，就没有人做了 问：婉玲的父亲谢文和是前功学社董事长，听说「山叶音乐班」是为你成立的？ 谢：爸爸说，日本山叶音乐班教学系统不错，要不要引进？刚好我年龄到了，我是台 湾第一届，等於是实验品。那时音乐班的风气还没有成形，但我父亲觉得这是教 育，对商业也有帮助；没想到後来变成山叶赚钱的事业。 上课家长都要陪，一人一台琴，上课唱唱跳跳，下课还可以领贴纸。 问：张正杰很早就到奥地利、芬兰留学，谢婉玲一直到念完音乐系才赴美。这会让你 们想法不同吗？ 张：魏乐富曾经说我是他认识东方面孔里思考最欧洲的。 谢：认识他，对彼此都是好的刺激，他激发我跳跃的一面。比如说，我不愿意人家知 道我是谢文和的女儿，好像努力了半天，人家会认为那是因为你的家世；以前连 去听音乐会，我都要跟爸隔得很远。 张正杰说，父女关系无法改变，为什麽要隐藏？我就是我，别人怎麽看不重要。 张：反正不论你有没有靠爸爸，都一定会被说你靠了，那就靠吧（笑），就像胖的人 一定会被说偷吃，那就吃啊。 我希望女儿是可以享受自己的人。如果她有莫札特的天分，我会培养她，我会是 很好的经纪人；不过她大概不是莫札特（大笑），她只要懂得珍惜幸福就好了。 女儿出生前，我们就为她作曲、录音、做成ＣＤ。满月礼不是红蛋、油饭，而是 ＣＤ。我留了一箱，要像「女儿红」酿酒一样，女儿结婚时再拿出来送给她的朋 友（谢：到时候都坏啦。），那也没关系。 我喜欢做不一样的事。陶传正（奇哥童装董事长）收了ＣＤ，感动得哭了。 谢：他有一堆创意。有人会说：是不是本身没料，才弄这些有的没的？但认识他这麽 多年，我知道他在做什麽，我也认同他做的：古典音乐要扩大影响力，就要有些 不同；墨守成规只会让音乐人口愈来愈少。 跟他一起生活很紧张，但很好玩，（问：紧张什麽啊？）怕做得不够他的标准啊 。跟他吃喝玩乐最好了。 问：张正杰是点子王，包括到太鲁阁办峡谷音乐节等等。你的创意从哪里来？ 张：创意会从任何地方跑出来。十七年前，我是第一个在音乐会中拿起麦克风的，以 前演奏者是不讲话的。现在我自认，音乐里最难的学问，我能几句话就让你听懂 。演奏一首曲子，能让人学会一两样对古典音乐的理解，就够了。 比如，之前我做「抗议莫札特」，全台湾多少人才知道：喔，原来莫札特没写过 大提琴曲子。 谢：有时候他的点子会不太可行，这时我退缩，他会坚持下去。坚持，常是对的。我 会提醒他，是不是会得罪人了？如果跌撞了，是不是上帝告诉你不要再做了？ 张：很多事是我不做，就没有人做了。像峡谷音乐节，要找钱、连络细节、执行，今 年河道又改了位置，演奏者跟听众是隔着十公尺河道的，但是破一万人了！ 谢：他夸张到有一个礼拜有六天都进出松山机场、飞来飞去的纪录。他回到家，我们 都睡了。 张：我常想为什麽我无法打动音乐界，我随时在修正。 我现在追求的不是在林肯中心或白宫演奏，这些我都经历过；现在在意的是怎麽 跟更多的人分享音乐的美。 侧记》客厅没琴 只要开心过生活 音乐家夫妻 战场不在家里 一岁多女儿是家的中心 大提琴早是女儿的玩具 踏进张正杰、谢婉玲在敦化南路巷子的家，客厅里没有他们赖以为生的大提琴或钢琴 ，只有寻常生活的累积痕迹：书、衣、玩具以及随时提了就走的行囊。 两人为家中杂乱歉然。夫妻都是音乐家，他们的战场不在家里，而在舞台上、教室里 。 突然，一岁多的女儿今菁跑来，让音乐家爸妈顿时安定下来。她是这家的中心。 张正杰的大提琴早是女儿玩惯的玩具，今菁熟练地拿着琴弓拉弦，爸爸为女儿按弦， 竟然也成曲调，一首「生日快乐」就从弓与弦的摩擦中流出。小女孩脸上尽是得意。 她会不会以为拉琴就像这样？张正杰的回答挺有哲理：「只要她开心就好。」 「开心」似乎是这一家三口的生活守则，无论做什麽，就是尽力享受其中的滋味，包 括进录音室为女儿打造一张满月纪念大碟。 出身乐器世家的谢婉玲，对童年习琴岁月，记得的是音乐教室里的唱跳游戏，与朋辈 上台演奏的欣喜；少时就负笈维也纳的张正杰尽情享受的人间美好，除了音乐，还有 美食，每一餐不想亏待自己：「就算是蒸条鱼，也要味道煮透了、煮对了。」 谢氏家族事业的发展算是台湾音乐教育的缩影。父亲谢文和是前任功学社乐器董事长 ，功学社乐器制造、名琴代理、教学系统，及至七、八○年代「山叶钢琴」成为中产 阶级家庭必备的国民乐器，都在父亲手上奠定。 出身国小音乐教师家庭，张正杰在欧洲闯荡十五年才回家，一直是台湾乐坛的点子王 。他爱跨界，希望音乐变得「好玩」。对於音乐，他像是热情的传教士，总希望万民 皆信仰。 同在东吴音乐系任教，张正杰邀「乖又有气质」的她伴奏，老是带了大提琴就往她家 跑。谢婉玲笑说，他一离开，她总是要把窗户全部打开，因为张正杰「古龙水味道好 浓啊」。张正杰纠正：「那是刮胡水啦。」 张正杰不墨守成规的行径，也让两人爱情之路变得漫长。原本不想生小孩的谢婉玲生 女儿之後，张正杰送她一架两百万元的史坦威钢琴。他说：「她家就是代理史坦威的 ，但是她的史坦威，是我送的！」言谈间，似乎有那麽一点往事「胜诉」的味道呀。 【2006-11-28/联合报】 http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=53017 http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=53018 http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=53020 http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=53021 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.171.205