学术传记《周恩来》——作者陈兼教授专访 2026-5-24 【明报专讯】陈兼的周恩来研究由朴素情感进入冷峻理性的学术探讨，在中外史料互证的 基础上，填补和校正了许多周恩来生平的史事，呈现了丰富多元且充满矛盾的周恩来形象 。 ——王海光（中共中央党校党史教研部教授） 陈兼教授耗费二十年写成的学术传记《周恩来》，本周在香港出版。他是康奈尔大学胡适 荣誉讲席教授、纽约大学暨上海纽约大学历史学教授，这本书的写作几乎占据了他学术生 涯最精华的时段，头发从黑写到半白。面对周恩来这位被称为「中国现当代史最为复杂的 历史人物」，他坦言，即使自己经历了国内外档案解密开放的黄金时期，几乎穷尽所有能 找到的多国档案，若要做一个盖棺定论，仍然「too early to tell」。 在访谈最後，我们谈起当下年轻人已经愈来愈少读历史书，他说，历史中充满着关於人类 经验一切方面的「原始材料」，历史与当下总是深深地相互印照。 问：周恩来常常被称为是一个谜，非常难懂。您是用什麽方法去解这个谜的？和以往的周 恩来传记有什麽不同？ 陈：确实，国际学术界在谈到周恩来时，经常用「enigma（谜）」或「myth（神话）」来 形容他。虽然关於他的着作非常多，但一直缺少一本以多种语言、多边档案文献研究为基 础而写成的，全面记述周恩来一生，尤其是他的革命、政治和外交生涯的学术传记。这本 《周恩来》我写了二十年，做的就是这个工作。英文版於2024年由哈佛大学出版社出版， 在国际学术界受到了广泛关注及肯定，基本也是集中在这一点。 另一方面我也知道，要讲好周恩来的故事，就要设法走进他的内心世界。但他一生中只有 1918年写过日记，此外在他留下的书信、讲话、检讨等材料里，几乎没有关於心理变化的 真实披露。曾有朋友建议我借用行为心理学或心理分析的方法来探究他的行为逻辑，但我 并不愿意这麽做。这不仅因为这种做法不符合我对「如何写历史」的基本想法，我也担心 这会让我个人的主观意识走到故事前面，把不属於他的「东西」强加给他。我能做的，就 是尽可能穷尽所有能看到的文献资料，在甄别研读的基础上，凭藉「批判性同理心」（ critical empathy）和「移情」的方法，不断试图走近他，去「重建」他走过的路。香港 中文大学出版社作为一流学术出版社，为此书投入大量专业编辑资源，也首先用力在学术 严谨度和可靠性上。 至於这个「谜」我解开了多少、解到什麽程度，我相信耐心的读者会随着阅读的深入，尤 其是亲眼看到原始文献和史料影印件後，获得自己的认识，解开自己心中的谜。 ♢国内外档案解密开放的黄金时期 问：您提到书里使用了海量中国档案和多国档案——对当下的现当代史、党史研究者来说 ，缺乏档案确实是一道难以越过的关卡。您是如何得到这些档案的？ 陈：在这点上，我是非常幸运的。能写出这本「周恩来大传」，一个最关键、最重要的原 因，是在决定写这本书时遇到了相关各方档案解密开放的「黄金时期」。 1987年内地《档案法》的颁布，确立了县以上各级档案「满二十五年向社会开放」的原则 。进入90年代，随着冷战的终结，前苏联与东欧国家的档案相继向国际学术界敞开，利用 俄文以及东欧各国本土语言（如德文、波兰文、匈牙利文等）档案文献研究20世纪中国史 （包括中外关系史和中国革命史）的大门被打开了。 1996年，《档案法》经修订後，进一步拓宽了利用档案文献从事学术研究的通道。我还记 得，1999年盛夏，我与沈志华、李丹慧教授去广西和福建省档案馆查阅档案，我们惊奇地 发现，大量共和国时期（大致到1966年）的档案文献已经解密开放，还包括许多当年逐级 向下传达的中央级文献资料。这些来自地方档案馆的解密档案，後来成了我写作这本书的 重要史料支撑。 2004年起，外交部档案馆开始有计划地开放馆藏，连续几年我都去那里。在此期间，我代 表康奈尔大学冷战史项目等和外交部档案馆有过数次合作，我的研究工作也得到了馆方的 大力支持。 2000年之後，我受聘兼任华东师范大学紫江特聘教授，与沈志华、杨奎松、韩钢、王海光 、李丹慧等一批国内顶尖学者一起，共同组建了冷战史研究中心及当代文献研究中心等机 构。我们发动了研究生一起来蒐集和整理档案，也开始了广泛的海内外学术互换。这些年 下来，我把收集的资料交给中心保存，而中心沉淀下来的那些涵盖中、英、俄、日、法等 多语种的史料，也极大地反哺了我的研究。当然，在漫长的研究过程中，总会出现一些特 殊机缘。例如，1973年底的「批周风波」是周恩来晚年最大的政治危机，当时他被指控在 与基辛格的谈话中犯了「右倾投降」的错误，几乎所有人都以为他这次要被打倒了。但周 和基辛格究竟谈了什麽，连卷入其中的人都说不清楚，基辛格送给美国国会图书馆和耶鲁 大学的「全部档案材料」以及他本人的回忆录里，也独缺这段「一对一」的会谈记录。 直到後来，美国民间学术机构「国家安全档案馆」的伯尔（William Burr）利用《信息自 由法》解密了这组文件，我才拿到了这些纪录。更有意思的是，2012年基辛格将他的全部 档案赠送给耶鲁大学时，我应邀参加耶鲁大学为此召开的一个闭门学术会议，并在会上与 基辛格就这件事的细节和来龙去脉进行了两个多小时的对话。可是，每次追问他和周恩来 谈话的具体内容时，他都闪烁其词，显然有难言之处。进一步的历史真相，恐怕只能留给 未来了。 ♢档案中的新发现 问：在这些档案中您有什麽新发现？可以举几个例子吗？ 陈：我在各方档案中发现的珍贵文献太多了！比如在外交部档案馆，有赫鲁晓夫1958年4 月24日给周恩来的电报，同意向中方「提供特别重要的资料和样品」——这就是原子弹啊 ！在俄国档案里，有邓小平1926年亲笔写的自传，他写道，「不喜读书更是我的特长。也 正因为这样，所以我对於封建社会的所谓伦理所谓道德的旧观念很少浸染」（笑）。还有 ，1959年3月，针对大跃进导致的工业项目过剩，毛泽东在中央会议上要求将一千多个项 目减至五百个，并打比方说：「大家吃不饱，大家死，不如死一半，给一半人吃饱」。一 本颇具影响力的大饥荒专着却说此处「不如死一半」指的是人，这个误读实在太大！我在 甘肃省档案馆找到这份文件，并且把影印件也放在了书里。 我还特别要提到的，是河北省档案馆收藏的一份周恩来1959年5月下旬在河北视察时的谈 话。当时，大跃进狂潮依然汹涌澎湃，但大饥荒的幽灵却已经闪现，周恩来提出要「给社 员六项小自由」，包括允许饲养、在山上种些零散地、搞些家庭副业等等。接着他又说： 「这是大公小私、两条腿走路，有个人嘛，没有个人哪有集体呢！」当我读到这一条的时 候，心中有一种石破天惊的震撼。这透露出来的，难道不正是他关於个人与集体关系这个 大问题的执念吗？ 不过，我在利用档案文献时也遇到了一种最大的困局：一方面，我会感叹可用的文献资料 太多了，读都读不过来；但更多的时候，我却仍受困於一种「断层」——许多关键性的文 献，要麽尚未解密，要麽无法确定它们是否真的存在。 ♢中英文版之间的区别 问：回到这次推出的中文版《周恩来》上，不少关注过哈佛大学出版社英文版的读者应该 都想知道，中文版和英文版的差别是什麽？中文版有足足1,200页，主要的增补是什麽？ 陈：我从一开始就是同时用中、英文写这本传记的，它的中文版和英文版既是同一本书， 但又不完全是同一本书。在问题意识、基本思路和主要观点、资料蒐集和引用以及叙事组 织和铺陈上，英文版和中文版是一脉相通的。但考虑到中外读者在知识背景上的差异，以 及中外学术习惯上的不同，再加哈佛大学出版社还给我加上了字数的限制，我在英文版很 少用整段直接引用文献，而是概括意思後转述；而在中文版中，则补充包括了许多对於档 案文献的整段乃至整篇引用。另外，中文版还收入了一批档案材料的图片，作为视觉资料 补充。 中英文版的另一个重要区别，是我专门为中文版撰写了一篇26,000余字的序，主要回答两 个问题：我为什麽会写这本书，以及为什麽会写成读者现在看到的这本书。同时，中文版 还弥补了英文版的另一个缺陷：由於篇幅限制的考虑，英文版未把「参考书目」放进去， 中文版放了进去。 上述几方面结合，中文版的篇幅比英文版增加了大约30万字，几乎相当於一部专书的体量 了，更好地达到我预期的学术完整性。 ♢对周恩来的道德评价争议 问：要写周恩来的传记，恐怕无法回避过去出版物、学界乃至民间对周恩来的道德批判。 您是怎麽理解和处理的？ 陈：首先，写一位历史人物的传记，按陈寅恪的表述，「应具了解之同情」，即将传主置 於历史语境中，充分还原他所处历史的复杂性，试图接近他行为和选择背後的原因。写周 恩来，不能抽去20世纪共产革命在特定阶段的国际、国内残酷的环境和语境，纯粹以「後 革命时代」的想像和认识为基点，从「道德裁判」的角度对他予以全盘否定。 我在中文版序中提出：「道德批判无疑是历史批判的一个重要组成部分。道德批判是极为 困难的——因为它要面对远非单纯的道德批判所能涵盖的历史复杂性；但道德批判却又可 以是极为『简单』的——如果它在建立自身出发点时『偷懒』，把关於历史复杂性的思考 排除在外。」 其次，尽管我把周恩来视为一位应为历史所肯定的政治人物，但我从不认为他是个「道德 圣人」。实际上，在这本传记里，我没有回避周身上的道德缺陷和瑕疵。但我更认为，必 须将这些问题放回他所处的历史脉络中去审视。这首先产生於周恩来深度卷入其中的共产 革命所涉及的「道德悖论」。这场始於乌托邦想像的革命，起始於对「善」的想像和极致 追求，但在其发展过程中，又发生了「恶」可以假「善」之名而行的悲剧。这就是「革命 的悖论」吧。 ♢周恩来与毛泽东的关系 问：写周恩来，必然要面对如何书写毛泽东，这对政治搭档的关系是理解共产党史不可忽 略的重点之一。您在梳理了如此丰富的档案之後，对两人关系的理解有什麽突破？ 陈：我还记得同行友人许纪霖得知我准备写周恩来传时说，周恩来和毛泽东都不好写，但 他看得懂毛泽东，却看不懂周恩来。上世纪90年代初，我为了采访师哲，在他家住了快三 个礼拜，每天都在聊。师哲是毛泽东、周恩来、刘少奇等人的首席俄文翻译，他告诉我： 一班中共领导人中，最难懂的就是周恩来。 学界普遍认为周恩来几乎一生都处於毛泽东的影子之下，因此他的真实形象难以被人们真 切地探知，就像前面说的，他被认为是一个「谜」或「谜团」。我觉得这种说法只是简化 的概括，而不是涵盖他们之间全部关系的「程式」。 我在考察中将周、毛关系在他们共事的半个世纪里的发展变化，分为五个不同的阶段（第 一段，1927–1935；第二段，1935–1949；第三段，1949–1958；第四段，1958–1971； 第五段，1971–1976）。 周、毛两人在1920年代第一次相遇後，有近十年时间，周曾是毛的上司。直至经过长征之 後，毛才成为中共最高领导人，周的首肯和支持起了重要作用。此後，直到他们两人都在 1976年逝世，毛一直是决定周政治生命的最重要的人，而在延安整风後，周似乎也一直表 现出对毛的思想、战略、路线和政策的全面服膺。 但据我根据档案文献等对周一生的深入考察，从思想观念来看，周不是一个内化的毛主义 者。在他的内心深处，始终保留着一块「人道关怀」和「人性关切」的禁地。到了两人的 晚年，林彪事件带来了他们关系的最後一个转折点。我在中文版中提出了一个在英文版中 没有讲得很清楚的看法：在他们生命的最後两年，发生了一场心照不宣的「生存竞争」。 周在政治上的缜密心思几乎全用到为「毛之後」做准备。 周恩来在文革中所起的作用，不仅仅是制衡了文革的灾难性影响，更重要的是他在文革最 後阶段，通过「注意斗争方式」，「没有让大权落到他们（极左派）手里」，为毛之後中 国命运的转向起了重要的铺垫作用。 ♢他们是革命的主角，也是革命的囚徒 问：您前面提到了「革命的悖论」，您是如何看待革命的？以您所观察到的周恩来，他「 天性倾向调和」，而非激烈或叛逆。这样问可能幼稚，但读者也会好奇，以他这样的性格 ，为什麽没有选择改良，而会选择革命？ 陈：我认为，周没有选择改良而选择革命，是「历史使然」。一方面，晚清历经连番外战 惨败与内政腐朽，「王朝末路」的疲态毕露。从历史上王朝更替的周期律来看，也到了又 一个「改朝换代」的时期。而革命本来就和中国历史上「王侯将相宁有种乎」的传统相关 联，加上戊戌变法、晚清新政等体制内改良的失败，革命就被愈来愈多人视为拯救国家与 民族的最有效手段。另一方面，二百年前的法国大革命，到俄国十月革命，也带来了革命 的思想和热潮。从周恩来的旅日日记和到欧洲後的书信来看，他花了相当多的时间「对一 切主义推求比较」，最终因为中国「积弊已深」，不得不采取「法俄式之革命」。所以我 在本书引言中说：「包括共产党革命在内的20世纪中国历次革命曾具有巨大的历史正当性 。」 但这场革命在发展中确实伴随着严酷的一面。延安整风之後，高度集中的体制与思想框架 让许多参与者（包括周恩来）愈发失去了批判性思维的空间，在精神和思想上成为「革命 的囚徒」。即便是毛泽东，他试图通过文革去打破和改造「旧体制」，但历史的实际走向 却揭示，他不仅是这个体制最重要的创造者、最主要的「得益者」，也早已与体制合为一 体。文革中他看似可以打倒一切，却逃不开体制的力量。而周恩来就是这个体制的人格化 代表，毛泽东纵然有所不满，却也无法摆脱。 因此我在书中说，「他们塑造了革命，也为革命所再造；他们是革命的主角，也是革命的 囚徒」。 ♢一切历史都是当代史 问：如果请您给周恩来做一个历史定位，会是什麽？ 陈：论及周恩来最终的历史定位，远非我写书时的目标，也不是我的能力所及。事实上这 极其复杂，其中的关键在於，周恩来的故事已经深度嵌入了中国「漫长的崛起」，而这一 进程仍在演进之中。他如何影响今天，未来又将如何被评价，实际上取决於改革开放之路 最终会通向何方。 在学术界，周恩来早已是一个充满争议的人物，所以我从不指望我的讲述能让所有人满意 ，批评或否定都在意料之中，这终究只是我的「一家之言」。历史学界有一句很有名的话 ：「一切历史都是当代史」。未来的人们如何讲述周恩来，固然取决於史料的进一步解密 ，但更取决於那时的人们会选择铭记并放大他遗产中的哪一部分。 我想起一个流传甚广的典故，70年代初基辛格曾问周恩来对法国大革命怎麽看，周当时的 回答是：「It is too early to tell」（现在下结论还为时过早）。 　文˙木马　（香港中文大学出版社编辑） 编辑˙黄永亮 原文网址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20260524/ s00005/1779553264631 -- 王阳明 ○居越诗三十四首〈正德辛巳年归越後作〉 △归兴二首之一 百战归来白发新，青山从此作闲人。峰攒尚忆冲蛮阵，云起犹疑见虏尘。 岛屿微茫沧海暮，桃花烂漫武陵春。而今始信还丹诀，却笑当年识未真。 https://i.urusai.cc/vsntx.jpg ▼次谦之韵 珍重江船冒暑行，一宵心话更分明。须从根本求生死，莫向支流辩浊情。 久奈世儒横臆说，竞搜物理外人情。良知底用安排得？此物由来自浑成。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.114.36.4 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1780666716.A.46A.html