部落格图文版：https://maxjamesread.com/land-of-big-numbers/ Podcast有声版：https://apple.co/4q6f9id 看到《强国》这书名，大概就能猜到它要谈什麽了吧（笑）。没错，这本小说集正是写咱 们对岸那个自称「强盛」的大国。全书由十篇短篇小说组成，透过小说的「虚」，精准捕 捉出中国的「实」，是部相当厉害的作品。以下聊聊我的几点心得。 【金玉外，败絮内】 这本书精准地捕捉到中国「外华内杂」的特质。曾到过中国的人，大概都经历过这样的心 路历程：初到时被表面的华丽与进步震撼；但时间一久，就会发现明亮背後潜藏着许多阴 影。 中国常给我一种「不协调」的感觉。一线城市虽然高楼林立，却总让人觉得那种进步带着 「造景式」的刻意感。现代建筑倒也罢了，我最不能接受的，是那些被整修得过於华美、 失去原味的古蹟，看起来反而格外诡异。书中那座六百年历史的古庙，便是许多中国古蹟 的缩影： 「里头是用闪闪发光的金色塑胶铸成的一尊尊佛像。头顶上的木梁画满了绿色、白色、深 红色的线条，弯弯曲曲好像是近来才刚漆好的，地上还散落了一堆堆新的磁砖跟钉子。」 许多光鲜的建设，往往也暗藏着「未爆弹」。如此景象在〈古北口精神〉中就有生动地呈 现：表面上地铁已有二十六条路线完工，十条仍在兴建中，速度之快举世无双；但突然之 间，列车却死不出现，没人知道发生了什麽事，只能无止尽地等待。 此外，强国常给我一种「一个国家，两个世界」的错位感。离开都会区，走向外围，就会 看见完全不同的「未发展」风景。〈众数之地〉中这段描写极为传神： 「朱锋的工作一个月要出差到三四线城市几次，那些地方的风景不外乎就是高速扩张的仿 冒速食餐厅，不断按喇叭的车阵，这一两年才新盖好的房子，以及四处可见，像是爬藤一 样的鹰架堆。」 许多地方总是新旧交错，给人不上不下的错乱感。〈一段婚姻的田野调查笔记〉里这段描 写就极其贴切： 「我们时不时就会经过几栋即将拆除的建筑物，看起来似乎还有人住，一边是挂着洗好衣 物的晒衣绳；另一头是玩具三轮车。一位驼着背的老人双手插在背後，漫不经心地走了过 去。」 更糟的是，这些地方还被要求得「往前进步」。描写「钉子户」的那个画面令人难忘： 「有一栋水泥建筑孤伶伶地建在那里，第一眼看过去，我还以为这栋房子有好几层楼高， 定睛一看才发现旁边的地表都已经掏空……这一幕就像是一件诡异的艺术品，或是某幅超 现实主义的画作，整座城市化作一片水塘，仅剩的房子漂浮在尚存的一角。」 这种双面不协调不仅存在於建筑与城市空间，也反映在人们的生活中。有些人确实富了， 如〈上海嗫嚅〉中住在凯旋大厦的客人；但更多人则像晓蕾那样，天天从遥远的外环通勤 进城讨生活。於是，「强国」便诞生了「卷」这个字——极其传神地道出了当代中国人的 生活困境。 【胜利大叙事】 书中同样活灵活现地刻画出中国「大内宣」的盛况。当然，国家宣传不是中国独有，但「 强国」可说是把它发挥得淋漓尽致。只要踏入中国，立刻能看到满街满巷的「社会主义核 心价值观」标语。 看板只是基本配备，中国政府的宣传可说无所不在，彷佛要把「美好与爱国」的意识硬生 生灌进你脑里。〈飞行器〉中的爱国表演就是如此： 「她又跳了一首曲子，这次是高亢的共产主义宣传歌，她的舞步也变得一板一眼，带了点 行军的感觉。她往左转，朝着幻想出来的来福枪盯着，然後往右边再重复了同一个动作： 『江排长，我敬你！』」 此外，中国也特别爱宣扬「强国梦」。〈新的果实〉便敏锐地将这样的氛围浓缩於故事中 ： 「国营媒体乐於宣扬范时一的成功故事，奇果就像是草根智慧的代言人，记者们这麽说的 ：『这种全新的水果，是我们新国家的代表符号。』」 这种成功叙事，正好呼应了大国崛起的宏大神话。 然而，官方口中的「进步」与「繁荣」之下，往往是满地泥泞。许多中国产品看似厉害， 最终却夸大不实，甚至问题多於优点。虽然〈新的果实〉中的「奇果」虽是虚构的，但在 许多中国产品上都能看到类似的影子（这故事同时也暗讽了中国的「科技狠活」）。 更高明的是，连「问题」都能被包装成正向叙事——一种精神胜利法的概念。〈古北口精 神〉中，民众明明被困在车站，政府却以「古北口精神」为名，赞颂他们的刚毅与乐观； 〈飞行器〉里党书记那句「这是台车啊，曹操发明了一台车！」更是荒谬到令人哑然失笑 。 当然，某种程度上，「强国梦」并非全然虚幻。中国的确曾在经济与科技上飞速发展。但 这些年的情势早已不如以往。〈众数之地〉便精准捕捉到这种梦醒时分的苍凉景象。故事 中的朱锋深信大国崛起的叙事，最终只能自我催眠： 「总有什麽东西会填补亏空，他这麽告诉自己，市场会回复常态的，政府会插手干预的。 」 【国家控制】 聊到强国，当然不能不提它对人民的极权控制。 书中巧妙地透过许多小人物的视角，隐晦描绘出这些阴暗面。〈露露〉大概是其中谈得最 直接的一篇——透过哥哥的视角，讲述那位资优生妹妹如何因为看见国家的真相，而一步 步走上「歧途」： 「我完全不知道她是从哪弄来这些东西，都是各地零零星星的街头陈抗……这些东西好像 来自一个我从未造访的国家，使我心乱如麻，不知该如何是好。」 中国的资讯长期被严密掌控。许多内容即使短暂流出，也会很快「被消失」。强国的「墙 」可不是开玩笑的。 而被消失的不只是资讯，连人也可能如此。如书中那位「因心脏病发」的徐磊，又或是〈 热线女孩〉里那台不明车辆上的人： 「这是政府单位的车，但上头没有标示。大家都知道这种车专门对付反动的人们，从外省 市来的人，谁想要抗议惹麻烦都会被抓上车。」 正如〈露露〉中那句令人难忘的话： 「如果你想要了解自己的国家，那麽你已经走上了犯罪的道路。」 正是资讯被封锁、人民被噤声，前几年才会出现「白纸运动」这样的事件。然而，如今回 头看，那场抗争终究没能改变什麽——船过水无痕。 严格说来，中国的极权统治并非新事。〈众数之地〉便提到了那个在中国「不能说」的日 子： 「抗议那时在全国各处遍地开花，成千上万的学生走上街头，谈论民主、贪腐、政治改革 的议题。」 後来的结果，相信大家都知道了…… 【後记】 这本书厉害的地方，在於它透过一篇篇生动的故事，精准描绘出当代中国的奇妙群像。许 多情节虽看似荒诞，却又能在现实世界中找到对应。 简介中提到，作者陈德平曾任记者，长期派驻北京与香港。难怪她笔下的强国如此贴近现 实。觉得这段描述很有意思： 「派驻中国的六年间，陈德平深入了解迈向强国之路的国度，在大外宣和完美包装之外， 民众如何自处……这些庞杂细节和振奋的内容，却无法写进擅长的报导文学，直到她发现 小说能传达这一切，於是有了《强国》。」 只能说，要传递真实，最後还是得靠小说啊！ 因为在科技业工作的关系，我曾多次前往中国。每次停留时间都不短，工厂多位於外围区 域，也让我有机会更深入地观察这个国家的表里。书中情节，常让我有种恍如重返中国的 错觉。对〈上海嗫嚅〉中这段挤压的段落很有感： 「每天都要抢着上公车，匆匆忙忙在人行道上找位子，胳膊向外，眼睛半斜睨，精明地审 视。」 不得不说，中国人真的很会「挤」。记得有次在西安的大唐不夜城悠闲散步，走着走着竟 被一个大妈往路边推。当下完全愣住，回神时她已翩然走远。从那次之後，我走在中国街 头时，胳膊也会自然向外，随时准备「架拐子」。 好像扯远了（笑）。总之，很推这本小说集。如果你没去过中国，这本书能让你真切感受 「强国」的气息；如果你曾亲自造访，那更能在字里行间找到无数熟悉的共鸣。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.140.113.76 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1770346555.A.688.html