书籍资讯 书名：足球热 作者：尼克・宏比 译者：猫学步 出版社：麦田 ----- 网志版：https://dpareads.blogspot.com/2026/01/Fever-Pitch-Nick-Hornby.html 长於类比与数位时代的叉口，我却耗费非常多青春期流连（营运状况应该不佳的）唱片行 ，如今想来罪魁祸首大概是那本地区图书馆借来的尼克・宏比（Nick Hornby）《失恋排 行榜》（High Fidelity；麦田卢慈颖2006年的译本）。倒不是想模仿什麽恋爱失败的心 碎姿态，而是他书里写的那些流行音乐都太好听了。几年後读宇文所安（Stephen Owen） 谈中国文学伤逝传统如何「用残存的碎片使你设法重新构想失去的整体」，想的不是折戟 沉沙铁未销，而是宏比写类比时代人如何寄托情感於物。 宏比的《足球热》（Fever Pitch）与《失恋排行榜》写相嵌於己身的流行文化，而他自 己的创作也因影视改编成为全球文化符码——泰顺街甚至有了以其作品为名的复合式唱片 行（现以搬离至中山区），俨然成为台北文／乐青圣地。我倒是没注意城里是否有以「足 球热」命名的运动酒吧（或是台式早餐店——不太确定「足球热」这店名适合做什麽生意 ）。 《足球热》也是追忆，也是伤逝，但比起《失恋排行榜》听歌疗伤的静态重整，多了些足 球场的阳刚气与众声喧哗。和许多英格兰足球迷一样，土生土长於北伦敦海布里（ Highbury）的宏比第一次被带进足球场，身边伴着的是亲子关系疏离的老爸。典型离异夫 妻的教养难题：离家的那个家长每周只有短短的一天时间看孩子，与孩子不熟悉，却又想 为得来不易的亲子时光增添些回忆。小宏比的老爸试了剧场、橄榄球、板球，但小宏比似 乎都兴致缺缺。1968年，宏比的老爸再一次试探的问去看足球好不好，小宏比说好，而之 後周六下午看球就成了父子俩的例行公事。噢，当然别忘了小宏比还有个被留在家的妹妹 。但六零年代末，女性不怎麽被允许出现於球场看台。 小宏比第一次进球场，感受到的是扑面而来的男人味（maleness）。他多年後惊觉，这对 当时与妈妈妹妹同住的小男孩来说，带来的冲击应该不小。而他对足球场的另一个印象是 ：这些大声叫嚣的男性球迷似乎都很厌恶待在球场。他们大声咒骂自家球员——「踢那麽 烂应该是你付我入场费吧」——看球多年後，宏比了悟，不论比分多少，支持的队伍或胜 或败或平，足球迷的精神状态永远不会完满。 宏比後来继续看球，生活的苦痛与酸辣，似乎都可以球赛为座标指认。他写被老爸开除兵 工厂粉籍、运动迷的恨铁不成钢（大概没有什麽当代娱乐经验是愤怒憎恶大於欢乐的，而 观赏竞技体育绝对是一例），但更多的或许是如何在六〇、七〇年代学习如何成为男人， 以及如何在成为男人後透过各种琐碎留住青春期。追忆，伤逝，事实与记忆的罅隙—— 我又再一次从英国当代文学中找到所谓的中国文学传统。鲁迅说人类的悲欢并不相通，但 或许不通也通。比起鲁迅，我更相信波赫士所谓卡夫卡的写作存在於任何人的书写里—— 後卫得进攻，前锋要防守，要谈後现代景观，当代足球不见得会输给文学再现。 《足球热》出版逾卅年，已成运动文学的经典之作，想必也成为许多读者自青春期幸存後 ，偶尔会拾来把玩以指认自我的记忆碎片。 是否可以期待台北街头出现以「足球热」为名的阳春面摊？ -- All living forms are, to use Louis Roule’s expression, in Les Poissons, normalized monsters (Georges Canguilhem 1991). --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.37.125.77 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1769004032.A.C44.html ※ 编辑: kinokonoko (114.37.125.77 台湾), 01/21/2026 22:21:52