部落格图文版：https://maxjamesread.com/the-pseudo-fishmongers-guide/ Podcast有声版：https://apple.co/4mXNakF 这本《伪鱼贩指南》於 2022 年出版时，可说是现象级书籍，讨论度相当高。当时没能躬 逢其盛，拖了好些日子才买来拜读。看完觉得果然厉害，难怪当时会那麽夯。（话说我买 的居然是第十五刷了……） 【伪鱼贩指南】 作者林楷伦如书名所言是名鱼贩。想当然耳，书中谈了许多只有贩鱼职人才知道的「鱼事 」。 例如，鱼市中会把那些存了钱就另立商号的前员工戏称为「背骨仔」。有些人分家後，还 会隔岸叫阵，互相抢客人。此外，书中还聊到了渔贩们的竞标。林楷伦说，每个渔号都有 个按标器，以电脑处理明标；每压一下按标器就表示一公斤涨五元或十元。有时渔贩们还 会为了「争一口气」而疯狂抬升渔价： 在现场出现炒过头的夸张渔价时，现场只会听到两三台机子按键敲打的声音，先退出的人 就在一旁等着看好戏。三国鼎立，退下的那一国，就会说剩下的两国是白痴。 另外，鱼市场附近还有所谓的「尿尿树」。鱼贩们会在这边博感情、交换情报： 这些树代表的是社交。最常被尿的树最高，杂草最茂盛。在那里能听到的消息也最多，什 麽鱼今天喊贵了、什麽鱼又最便宜，各种琐事都能交流一些······短暂几秒，用小 部分的赤裸，交插行话、脏话、玩笑，直球建立关系。 林楷伦笔下的贩鱼世界，俨然就是个小型社会，充满各种修罗（笑）。难怪他会说： 从卖鱼与人熟悉，从卖鱼熟悉了人。 而既然书名叫「伪鱼贩指南」，里头不免俗地，当然要来教一下大家如何「伪装」成内行 的鱼贩： 想确认鲜度，请动手摸，摸鱼後不要犹豫，将滑黏的手往屁股一擦，擦上衣也行···· ··不能捏、不要压，可以打开鳃盖闻几尾，可以捏泄殖腔闻异味，但别捏鱼身。合格的 鱼贩，必须在拿起鱼时知道鱼的鲜度，更明确地说，用看的就知道行不行了。 当然，真实鱼贩的生活是很不容易的。满身鱼腥自然是免不了： 那些被鱼的黏液与逼水泡过的衣服，一下就会褪色，日晒的时候会被鸟咬，或是黏液没洗 乾净会硬硬的，像是胶水残留，衣服很快就会坏，却总是不丢，穿那几件。 此外，鱼贩这行也有职业病。有像是总要凌晨起床、很少睡饱而引起的肝病；或是工作太 累，只能透过高热量慰藉而导致肥胖与高血压。不过，每个鱼贩都曾遇过的职业伤害，则 是腰痛。例如，书中提到一位邱伯，背和腰早已坏了，护腰缠了一层又一层。林楷伦形容 他就像一条年老的香鱼，弯折在怪异的地方。 只能说，想当鱼贩没果然那麽简单啊。 【鱼贩谈自我】 和《我的黑手父亲》或《附神》等书一样，林楷伦也透过鱼贩这样的「职人」为媒介，在 这本散文中细探了家庭与自我。 他算出身贩鱼「世家」，爷爷那代就开始卖鱼了。作为渔三代，林楷伦每个周末都会去上 阿公的贩鱼课： 每个周末不去私立国中的辅导课，在鱼摊上生物课。虾不选红头，小卷不选红身。春末吃 海蛤，养殖蛤不选脱皮，台湾蚵不能卖绿肚。这是阿公鱼摊的第一学期。 虽然阿公和爸爸都曾嘱咐他以後别卖鱼、要好好读书，但最後，他还是成了名鱼贩。其中 很大一部分原因在於他父亲——林楷伦的父亲好赌，晚上吃饭从来不会准时；打电话给他 时，总会听到：「再等一下，牌还没算好。」 上大学後，父亲还是在赌，用债务束缚住一整个家。林楷伦周周回去帮忙卖鱼。「正职卖 鱼，读书像放假」他说。阿公也不再提好好读书，只向他说：「记得要帮家里，要好好卖 鱼。」书中有一段他与客人的对话，读来既莞尔又令人心酸： 「你要好好读书，别跟那个哥哥一样卖鱼喔。」站在摊位前，有客人这样说过。 「对啊，要好好读书喔，别像我一样读交大喔。」一时嘴贱回了客人，客人从此不再来。 最後，林楷伦放弃了研究所，返家学习批货，正式成为了一名鱼贩。不再读书，忘记曾有 过的梦。书中他悠悠地说： 我以为洗去身上的鱼味，穿上怎样的服装，又能变成怎样的人。但作为鱼贩，是黏着在皮 肤上的鱼鳞，没有感觉便嵌在那，觉得痒的时候想拔下那些鱼鳞，才发现体肤已经有不一 样的颜色了。 但父亲还是继续在赌。连林楷伦二儿子出生与太太坐月子的钱，都被他爸拿去周转。越还 债欠越多。书中他微怨地说： 我说不出装睡的人叫不醒，叫不醒的是我爸。醒的是我，难以入眠。 书中许多地方都散发着这样幽黯的气息。谈父亲的糟糕（大推〈冰箱〉那篇，写的实在是 好），也谈爷爷的无力。〈弓鱼〉开头的引子看的实在是心沉： 弓鱼，是我国中时在鱼摊，阿公教我的第一件事情。 後来在病床上，阿公被从头到脚的线束绷紧，成了弓人。 好在，三十岁的他，在同辈友人的引荐下，做起了餐厅批发的生意。离开父亲，也离开家 里的鱼摊。 虽然书中许多关於家庭与自我的描写显得灰暗，但仍有较为愉悦的部分，就是林楷伦与他 太太相处的各种点滴。例如，两人在鱼市场玩「猜客人要吃什麽鱼」的游戏。只要猜中几 个，太太就要请吃午餐： 靠这游戏赢了三天午餐，太太说：「哪有人这样，不公平。」她没发现我的绝学是鱼只占 卜，还自诩为鱼之国师、鱼法达。 另外我也好爱〈选鱼的诀窍〉中，太太说的： 要选一条好鱼，不如选个好鱼贩。 一整个甜到炸裂啊！ 【类小说的散文？】 这本书另一个我很喜欢的地方，是林楷伦不甘於惯常散文的叙事方式，做了许多有意思的 尝试。 比方说，这本散文集读来常有种小说般的「情节感」。朱宥勳在推荐序中提到，林楷伦本 质上更接近一个「小说人」： 他的散文不甘於纯粹的记叙抒情，更讲究元素、意象之间的排兵布阵，结构的递进波折、 人情事理的迂回埋伏，都有小说的况味。 例如，〈背骨仔〉中，就写出了丸美大姐与自立门户的前员工全仔，如何在鱼市场里针锋 相对、拉抢客人的情节，读来超有张力。另外，我也很喜欢〈女人鱼摊〉中，透过阿娥姐 与林楷伦的小互动，幽幽带出市场女人的独立与坚强。 而在〈要吃就先作成干〉中，林楷伦则运用不断地写「你」，第一视角展现他与太太（文 中应该还是女友时期）的甜蜜互动。读起来就像导演手持摄影机拍摄，自带旁白的电影一 般，整篇都超有画面感，只有闪而已： 「我也需要脱水风乾。」说完，你将日晒到的小腿与脚趾缩进去棉被里。 「干嘛，怕晒黑还是怕脱水啊？」我又说。 「关你屁事，我饿了，鱼干好了没？」你回。 我也很喜欢〈选鱼的诀窍〉这篇。前段是「我看」的林楷伦视角；後段是「她看」女友视 角。前後相互对应，读来相当逗趣，同样是闪甜到不行。 〈鱼之占卜〉这篇也很有意思。透过十题问答，透析人的个性。读起来互动感超强。真没 想过可以这样写（笑）。 第二题：会吃虱目鱼的多刺背肉吗？ 会，则到第三题。不会则往第四题。 【後记】 要我为整本散文简单下个评语的话就是：「超好看！」 林楷伦的文笔自然很好，同时还带着一种白烂的幽默感，读起来十分爽快；但他对自我的 挖掘也够狠，不时让我的心微微抽痛。可以说，这是一部在阅读时情绪会很丰富的作品。 在後记中，林楷伦说，他撷取了鱼贩生活、真实生活与回忆，构成了这本书： 我写小说，习惯把自己切碎散落在各个角落。我写散文，仍有些隐藏，但近於直面。我将 更怨怼与阴暗的心灵，藏得更深，为了什麽？我想跟读者说这些过去的事，我过去了一点 点。 透过这本散文，了解了鱼贩、了解了人情世故，也了解了一点点的林楷伦。 总之，很赞的作品。之後也想再找他的小说来看！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.53.161.252 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1749915873.A.573.html ※ 编辑: MAXjames (27.53.161.252 台湾), 06/14/2025 23:48:51