部落格图文版：https://maxjamesread.com/the-white-portrait/ Podcast有声版：https://apple.co/3YGnm2f 久仰赖香吟的大名，但一直没有机会阅读她的作品。透过这本《白色画像》，终於一睹风 采（笑）。整本书由三个中篇小说组成。从书名的「白色」大概就可以猜到，内容与台湾 过去的威权历史有关。不过，面对这段惨痛历史，赖香吟选择用一种婉转隐晦的角度，带 读者看见这段历史的切面。看似清描，读完後劲却很强，非常非常喜欢。以下分享些小心 得。 【三种视角】 如前头说的，整本书由三个故事组成，故事主角的身份各不相同，读来就像是透过三双不 同的眼睛，来探看那段雾蒙的白色时代。 第一篇《清治先生》代表的是一种本土微菁英的视角。故事从主角张清治的初中时期谈起 ，一路走过他读师范、当兵、毕业，然後进学校当了「先生」（教师）。在那个本土受到 压制的时代，依靠脑袋与用功，依然捧得一般人生羡的铁饭碗。 而第二篇《文惠女士》稍微平民了些。主角文惠出生於日治时期。虽然曾读过书，但在国 民政府时代却派不上用场。为了生计，便到了一名医生的家中当帮佣，一作就是数十载。 最後第三篇《凯西小姐》的画风再次转变。主角凯西书念得算高，但碍於本省人的身分， 工作上总难探出头。後来索性出了国，到海外兜转，也因此结识不少海外的反动菁英。大 概是三篇中「政治」味相对浓的一个故事。 虽说角色的背景、经历迥异，但都能感受到他们身在那个时代的挣扎与无奈。像清治虽曾 在学生时因为张光明的关系，受到些许文学启迪。但後来成为教师後，却也只能在体制内 谨慎度日，深怕惹祸。故事中谈他握蒋经国手时的脑内风暴，真的把这样的压抑纠结写了 好透。前一秒才想： 他的朴实装束，他的肢体语言，口吻神色，一不小心就让人松懈心防，轻飘飘地妄动了起 来。 下一秒就马上提醒自己： 握握手就怎样？千万别傻！中计你就死定了！ 而凯西虽然出了国，以为可以忘却台湾。但「家」却不是那麽容易放下的。书中的这段文 字极美，但又让人好忧伤： 人的记忆与能力也很神奇，她可以把自己装扮越发优雅自如，他乡作故乡，但有些早晨， 给自己熬一小碗白粥，光看那温润柔软的色泽就知道，自己生命初始记忆，即使压得极低 ，也还在那儿。 至於文惠，则有种旧时代的古典端庄。出门必定把自己打理仔细，符合她心中的「规矩」 。虽然在时代转折下活得坚强，内心却还是隐隐有些遗憾。最後弥留之际暗想雅怡不要叫 欧巴桑的段落，真的是看到鼻酸： 欧巴桑，莫叫我欧巴桑啦，ふみえ，ふみえだよ，叫文惠（bûn-huī）亦会使。 【历史切片】 这三篇故事的一个共同特色是它们的时间跨度都非常长，几乎走过主角们大半的人生。阅 读时，总能窥见许多历史切片，看到过去的「特别」景致。 例如，从日治到国民政府後，本土受到压制的景况。像学校禁止说日语，连学生说台湾话 也无端挨骂。再比如，凯西因为本省人的身份，在求职时处处受限。书中这段口试段落完 全体现了这样的窘境： 「府上哪里？」 「台北」 「不是问你住址，问你哪儿来？」 凯西小姐愣了愣，不懂，只好再说仔细：「台北，万华。」 口试官点点头，没再问下去。 凯西小姐告退，一转身，回过神来，哎呀，人家问的是省籍呢。 此外，反共时代的思想压抑与专权统治也不时出现在故事中。像张光明的诗就被老师给狠 批一顿： 什麽象徵，什麽幽灵，唉。俞老师红笔圈圈点点，责备他们说：「你们这些本地孩子就是 不知道亡国痛，大陆怎麽沦陷掉了，你们麽知道吗？」 对书中提到的建成阿舅笑问清治开票时是否有关电火（电灯）的段落很有印象。虽然只是 闲话家常，却隐含许多那段历史所不能诉说的无奈： 「你老实佮我讲，开票的时阵，关电火，是有影无影？」 「阿舅，莫讲这啦。」 「好好好，莫讲，莫讲。」 除了上述这些本土的历史切片，《凯西小姐》则提供了更多元的视角。像凯西一出国就撞 上当时风起云涌的学潮： 凯西小姐一路读书上来，不是国民党反攻大陆，就是中共统一台湾，不需要她的意见，也 没人能有意见。然而，出了国，在怎麽鲁钝的人也会察觉，世界的模样，原来和国内教育 的并不相同，原来革命不是死路一条的事，街上满满是人，示威者与镇压者打成一团，还 能喊叫总统下台！ 此外，里面描述海外反动活动的段落也相当有意思，常常看得有些血热： 那样寡言的顾公子，愿意对人演说？愿意开三天车，穿越半个美国去参加政治活动？他对 台湾与中国的愿景能够实现吗？凯西小姐思绪从巴黎飘回了艋舺，飘回了大稻埕，罗斯福 路，衡阳路，柠檬水…… 不过其中我印象最深的其实是透过凯西的眼，看见不同的出身人对於台湾的迥异想像与期 待。像李舟对凯西说的那句： 你没有读过〈失根的兰花〉吗？写透了我们的心呀。 对土生土长的台湾人来说，可能真的较难共感。毕竟，台湾就是我们的根啊！对书中的这 段话很有感触： 这些关心时局的人，与其说懂得政治，不如说是共同厌恶国府高压统治，倡言理想改革， 以为是为国家好，不分省籍混在一起，至於国家应该是什麽样的国家？能是什麽样的国家 ？那是後来的分歧了。 只能说这就是台湾的复杂性吗？每个人对台湾的认同都不一样。即便能在某些议题上站在 一起，某些想法却永远只能是平行线。这点放到现在也还是一样的吧？ 【白色侧写】 虽然白色恐怖时代轰烈可歌的故事不少，但赖香吟选择用一种比较内敛的方式带读者感受 这段历史。三篇故事都透过一种侧视的方式，隐隐呈现那段历史中「恐怖」的部分。很有 那种知道却不能明说的「白色」氛围，读起来带入感很强。 比如《清治先生》就非常隐晦地带到了美丽岛事件。看到洪老师明明失去丈夫，却又隐忍 坚强，还顾虑清治是不是受到她牵连而无法升上校长的段落，心头真的酸： 「苏主任，多谢您的照顾。我总是担心，怕……」洪老师吞吞吐吐：「我，我是想问，不 会是我给您造成什麽麻烦吧？」 而这样的恐怖连身在海外都难以幸免。像是凯西就听侯先生说，有人假借参加活动，抄录 同乡会的名单回去打「小报告」，弄得大家人心惶惶。最後，连侯先生与美雪的签证展延 也被拒绝，甚至连护照都没收去： 虽不是完全料不到的结果，但眼睁睁看对方连头都不台，把护照收进抽屉里去，美雪感到 意外：「不给延就算了，凭什麽不还我」 「道不同不相为谋」对方冰冷冷地说。 要说书中最轰烈的部分，大概还是阿辰吧，真拿刀就往抓耙子身上刺去。书中的这个段落 看得真的起鸡皮疙瘩： 凯西小姐左思右想，越来越觉得自己早被盯上，从侯先生到阿辰，那些讨厌的眼睛跟着自 己，肮脏地写着她的名字，那些讨厌的抓耙子，老鼠似的尖嘴巴，阿辰不是把牠们给砍了 ？怎麽没完没了？ 想来，这种恐怖既可以是有形的，也可以是无形的，压抑着那个时代的许多人。看到最後 阿辰说的那句：「对大局来说，敢有一丝价值？」，不禁无限惆怅…… 【後记】 赖香吟的小说文字简练，情节铺陈细腻。透过这样有点距离的方式看白色恐怖，反而更能 感受在那个压抑时代，小人物的无奈与挣扎。初看有些淡，後味却相当浓，不小心就会陷 进去，感受那段历史的冰冷刺心。正如凯西小姐说的： 是恐惧，就是恐惧，太恐惧了，一道白色强光刷过去，看见的人都要瞎了眼。 赖香吟在後记中提到，这三篇故事糅合了零碎史料、人物回忆，希望尽可能走进那片白茫 大雾中探看。里面的这段字写得真的太精准： 雾浓深重，人与人的形影面目经常遮蔽而模糊，哪儿传来几声凄厉枪声与叫喊，你我都听 见了，却看不清什麽情形，惊恐起来，草木皆兵，就连自己也心慌了开几枪。 作为活在现在的台湾人，能做的只有端看正视这段历史吧。最後仅以书末的这段话作结： 故事，就当作回头看一眼吧，画像总在观者与之对视当下苏醒，万语千言，他／她们即是 我们，至少我们是他／她们的延续，唤醒记忆并不是不可能的，我们要它，它就来了。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.238.162.67 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1730520225.A.388.html