【书名】：独裁者的厨师 【作者】：维特多．沙博尔夫斯基 【译者】：叶祉君 【出版】：卫城出版 #上集: https://open.firstory.me/story/cm00hix11000901u46hmm3ol6/platforms #下集：https://open.firstory.me/story/cm0a4pnr1018a01z11b4q3gmn/platforms 作者花了四年的时间，访问了五位独裁者的厨师， 这五位独裁者在历史上都赫赫有名， 包括伊拉克的海珊，乌干达的阿敏，阿尔巴尼亚的霍查， 古巴的卡斯楚与柬埔寨的波旁， 这些独裁者出名是因为在他们统治期间，死去或失踪的生命不计其数。 这些杀人如麻的独裁者跟普通人一样，也需要吃东西， 如果说吃东西可以看出一个人的个性，那麽贴身相处的厨师想必能提供第一手的观察。 乌干达的阿敏 阿敏的厨师欧德拉不是乌干达人，而是肯亚人，在乌干达隔壁。 欧德拉一开始是为英国人工作，当时乌干达还被英国殖民， 很多英国殖民政府官员携家带眷前来此地， 一些比较有钱的英国人会带自己的厨师来， 不过欧德拉工作的家庭没有那麽有钱，他们没有厨师，於是决定教欧德拉做英国料理， 女主人教得非常仔细，确保欧德拉做出来的口味道地， 这也成了欧德拉後来成为总统厨师的契机。 二战之後，殖民主义不再盛行，各地方纷纷宣布独立，其中也包括了乌干达， 乌干达的第一任总理奥博特在殖民时期已经吃习惯白人的食物， 即使独立以後，他也不想要改变口味，会做英国料理的欧德拉成了最佳人选， 而且因为他是肯亚人，奥博特不用担心他被其他有心的乌干达人毒杀或谋害。 奥博特与当时的总统处得并不好，当总统打算要处理奥博特时， 奥博特先下手为强，联合了将军阿敏发动政变，夺取了政权， 於是奥博特成为了总统，而欧德拉也成了总统的厨师， 不过薪水倒是一点都没有变。 奥博特一直认为阿敏只是个军人老粗，没有头脑，威胁不了他， 怎料阿敏趁着奥博特出国开会，立刻发动了政变，这已经是欧德拉经历的第二场政变， 他知道不管执政的人是谁，厨师的工作都一样，就是把手乾净，做好饭， 人肚子饿了就要吃东西，不管他刚刚干了什麽大事， 是杀了一个人也好，或是抢了政权也罢，人最後都要吃饭。 阿敏靠政变上位，所以一直防着所有人， 他把所有的高知识份子，与前政府有关连的人都视为有威胁的可疑份子， 每天都有人消失，再被人发现的时候，已经是冰冷的屍体， 而且时常断手断脚，没有舌头，没有耳朵，开始有传闻， 阿敏不止杀人，还会喝对方的血，吃对方的肝， 不过欧德拉对天发誓，他从没有料理过来源不明的肉， 阿敏吃人肉的传闻是假的。但传闻中阿敏把自己的老婆分屍却是真的， 阿敏有五个老婆，其中有两个惨死，其中一个是被五马分屍。 曾经有一次总统府接到电话，说阿敏出了意外，其中一个老婆换了衣服准备去医院， 这时候阿敏正好回来，看到梳妆打扮的老婆当场暴怒， 当着众人的面，开始暴打老婆，如果不阻止的话，阿敏真的会活活的把人打死， 一名下属不得不开口提醒他，阿敏二话不说，掏出枪朝他连开三枪， 下属幸运的没有中枪，保住了一命， 但所有人都明白，也许哪一天，阿敏暴怒的对象就会是自己， 每一天能活下来都是佼幸。 有一天欧德拉刚出家门就被士兵团团围住，他被载往监狱， 他不知道自己被抓的原因，这很正常，警察往往会宣称他们接获匿名举报， 但你不会知道自己被指控的原因或行为， 欧德拉感到非常绝望，所有乌干达的人都知道，只要进了监狱就没救了。 隔天他被士兵带了出来，他以为他会被载去湖边淹死， 但令他意外的是，他被丢到了肯亚边境， 士兵告诉他，他已被乌干达驱逐出境，欧德拉除了身上的衣服，什麽都没有， 乌干达曾经让让他拥有很多东西，有钱，有房，有车，有很多老婆， 而如今他又回到肯亚，回到最初的状态， 他始终不知道为什麽阿敏最後放过了他， 是因为他的好手艺呢？ 还是因为他只是个无关紧要的肯亚人？ 红色高棉 波旁的厨师永满姐从革命期间就开始帮波旁煮饭， 她受亲戚的影响，自愿加入红色高棉，也就是柬埔寨的共产党。 一开始他们都住在丛林里面，好躲避政府军的通缉， 永满姐形容波旁是美男子，所有人都喜欢他， 他笑起来就跟足球员梅西一样，令人感到温暖。 波旁出身富裕，所以年轻的时候可以去巴黎留学， 他是在巴黎认识共产主义，回国以後，就在中共的支持下，开始进行革命事业。 在丛林的生活非常辛苦，共产党人向来追求一视同仁， 每个人都要负担劳动工作，例如种菜，洗厕所，煮饭， 很多红色高棉的领导人都娶了厨师， 大概人在吃饱的时候是最容易感到幸福的时候吧， 不过永满姐在遇到波旁以前就已经结婚，而波旁也有老婆了。 当红色高棉攻下金边取得政权的那天，受到人民热烈的欢迎， 然而当波旁取得政权後，他以非常激进的手段实行共产主义， 他认为城市是资本的主义的象徵，所以必须消灭城市，他摧毁了大部份道路， 全部的工厂、商店收归国有，把城市的人民赶到乡下的集体农场， 他也打破家庭，不管是夫妻，兄弟姐妹，小孩， 红色高棉会确保安排他们住在不同的公社，不能跟亲人在一起。 在集体农场里，所有的食物都是配给的，但份量非常少， 红色高棉将饥饿当成政治工具。 饥饿是作为不服从的惩罚。 饥饿是作为出身不好的惩罚。 饥饿是作为疾病的惩罚， 饥饿能维持秩序，因为饥饿取代了所有的念头， 人民每次得到食物，就会很感激党。 波旁取消货币与银行，因为他建立的新国家不需要这些资本主义的邪恶工具， 波旁也杀掉所有的医生，许多人民死於疾病， 波旁不在乎，反正那些都是要被淘汰，国家不需要的人。 红色高棉屠杀所有跟前政府有关连的人，受过西方教育的人，与西方国家有连系的人， 波旁说这些人都是间谍，都是柬埔寨的敌人， 许多当年一起在丛林革命的同志也都被波旁安上「通敌」的罪名处死。 下台的红色高棉又回到了丛林，这次跟着波旁回到丛林的同志已经不多了， 大部份都在之前被他杀了，有个同志从革命一开始就跟着波旁， 他对波旁忠心耿耿，早就被视为波旁的接班人， 然而这回波旁怀疑他背着自己与政府谈判， 於是他杀了这名同志，还包括他的妻子孩子与亲人总共 13 人， 这次杀戮让其他人认清，在波旁身边，没有人是安全的， 剩下的部下率先叛变，把波旁供给政府，要让波旁接受国际审判。 但还没等到审判，波旁就死了，官方说法是死於心脏病， 但大家都怀疑他是自杀或是被中共或越共杀人灭口。 永满姐始不相信波旁是下达屠杀命令的刽子手，她说波旁是个梦想家， 他梦想建立一个没有人高人一等，没有人挨饿的国家， 然而柬埔寨在他的领导下，短短几年内，全国就少了近四分之一的人口。 在他死後，永满姐为他做了最後一顿饭， 她做了波旁最喜欢的凤梨辣椒汤与烤鸡， 柬埔寨人相信人类的灵魂在死後需要吃过饭才能转生， 她希望波旁的灵魂已经进到另一个躯体里，在别的地方好好生活着 感想 红色高棉是全本书让我最毛骨耸然的章节了， 波旁就像我们，像是个普通人，在永满姐的回忆里，他甚至是令人喜爱的人， 但他却是全书里面让最多人死亡的独裁者， 有梦想的独裁者往往更可怕， 他们的梦想常常是以全国人民的梦想，甚至是性命作为陪葬品， 会做梦的人通常做事能力都不怎麽样，但因为会做梦的人会吸引一堆会做事的人帮他， 所以集众人之力，可以得到一个好结果。 但独裁者却认为自己最懂，像波旁，能力不足又爱怀疑身边帮他的人， 结果就造成更大的悲剧。 作者的另一本作品《跳舞的熊》，讨论的是威权体制在瓦解之後， 有些人不知道怎麽在自由世界生活，反而怀念起威权时代，只要听从命令就好， 作者是波兰人，很长一段波兰都在共产体制下， 他写的正是共产体制瓦解之後，波兰所面对的困境。 《跳舞的熊》在台湾出版之後，作者很意外收很多台湾读者的回馈， 因为在波兰的教科书里，台湾一直都是抵抗共产体制的成功例子， 直到看了台湾读者回馈，他才明白即使蒋介石让台湾逃离共产党， 但不代表他给了台湾自由。 《独裁者的厨师》表面上讲的是厨师，是食物，但它还是本在讲自由的书， 每个独裁者上台的时候，都曾受到人民热烈的欢迎，就连疯狂阿敏也是， 但很快人民就会发现，他们失去了自由，甚至性命， 自由得来不易，却又非常容易失去， 只要我们一直想期待换个人上台，就会一举解决所有问题， 或是懒得做决定，希望有人可以做好决定，你只要跟从就好， 新的独裁者就会反覆出现。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 136.62.97.124 (美国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1726290923.A.416.html