落格图文版：https://maxjamesread.com/kitchen/ Podcast有声版：https://apple.co/4aKSmls 去年妈妈骤然离世，整个人彷佛陷入了五里迷雾，一片茫茫。那时在ＩＧ限动上问说有没 有推荐亲人去世适合看的书。其中，书友画说有一天推荐了吉本芭娜娜的这本《厨房》给 我。读完觉得真的很适合那个状态下的我，非常喜欢。 这本书是由三个中篇小说组成，除了《厨房》之外，还收录了《满月》和《月影》等两个 作品。《满月》是《厨房》的续篇，日文的标题就叫《满月 厨房2（满月 キッチン2）》 ，而《月影》则是独立的作品。 虽说久闻吉本芭娜娜大名，但这其实是我第一次读她的作品。觉得她的故事很有「生活」 感，透过日常细腻地带出人们幽微的情感。三篇作品都带着悲伤的色调，但同时也隐隐透 出些温暖微光，还有些微虚幻的部分很勾人。以下聊些心得。 【留下来的人】 这三个故事都以死亡作为「前提」，每个故事主角都失去了重要的人。而其中的醍醐味就 是藉由细谈这些「留下」的人，带出种种隐微的情感。很多的描述都让我心有戚戚焉。 在事情发生的当下，整个人是很混乱的。但要处理的事很多，只能先硬把自己整起来，勉 强地行动。真的就像雄一所说的： 我比我自己以为的还要更混乱，光是该处理的事就有很多，每天都糊里糊涂地就这麽过了 。 等到丧礼结束，开始有余裕思考，整个人就变得恍惚。一切都好不真实。总忍不住想：明 明前些日子还好好的，怎麽突然就没了呢？书中美影形容的贴切： 不久前发生的种种，不知怎地来势汹汹地从我面前奔驰而过。被愕然抛下的我，竭尽全力 也只能慢半拍的应付。 原本很习惯的家，突然也变得有点怪异。看到美影的这句： 祖母死了，这个家的时间也死了。 我瞬间懂了，对啊，就是这样。重要的人离开了，时间与空间都掉了线，失去了原本的轮 廓。 过段时间，以为一切慢慢回轨，悲伤却又总冷不防袭来。书中美影因为看到公车上老奶奶 与孙女的互动，猛然发现泪水已滑到胸前。其实我也常这样，各种地方都能想到妈。可能 是经过间一起吃过的餐厅，又或猛然想到她说的某句话，诸如此类情境都能让我泪满襟。 印象最深的是在台北一间书店看到妈妈曾推给我看的《冰点》，才觉得怀念，瞬间眼泪已 止不住，只能快快走到角落偷偷啜泣。 只能说，做个留下来的人，真的好难好难啊。美影的这句话真的看得很心碎： 心爱的人都全都逐一死去。可我们还是必须活下去。 【寄托】 作为留下来的人，有的时候会需要一个情感上的寄托。对美影来说，「厨房」就是一个这 样的存在： 全世界我最喜欢的地方大概就是厨房。 不管它在哪里、长什麽样子，只要是厨房，有地方让我煮东西，我就觉得自在。 在被田边家收留前，她甚至天天都睡在厨房。在哪都睡不好的她，只有在冰箱旁才安心入 眠。甚至当她来到雄一的家时，最先想看的地方也是厨房。 因着这样的锺爱，美影得以藉由料理来重整自我。在奶奶离开後的那个夏天，她近乎疯魔 地开始学烹饪。最後，她休学并成了烹饪老师的助理。很喜欢《满月》的最後，美影说的 ： 想必今後还会拥有许许多多那样的厨房。在心中，在真实生活中。或者，在旅途中。一个 人，一群人，也许两个人，在我足迹所到之处，必然会拥有许多那样的厨房吧。 我不会料理，对厨房没这样丰厚的情感。要说我的寄托，大概还只能是书吧。或许对我而 言，书柜就是类似的存在。 而《月影》中的五月与阿柊则用另外一种方式来找寻对悲伤的出口。五月较为一般，就是 去慢跑。阿柊就比较古怪些，弓子死後，他竟穿起了水手服： 当时我问他，是基於感伤才穿那身衣服吗？他说并不是。人死不能复生，衣服就只是衣服 。但是，穿了会觉得精神一振。 跑步与水手服虽然乍看截然不同，但对两人来说本质其实是一样的。如五月说的： 我深深理解。他的水手服就是我的慢跑，扮演着同样的角色。……两者都只不过是让萎靡 的心情振作起来的手段罢了。我们只能藉由转换注意力来争取缓冲时间。 当然，这样的「寄托」并不能真正解决失去的迷惘。要拨开这片迷雾，需要一些魔法…… 【彼岸】 在《月影》中，「彼岸」是一个很重要的主题。不论是五月或阿柊，都是透过迷幻的虚境 与亡者重逢，并进一步找回自我准心。 五月的「彼岸」是那条将城市一分为二的河。河上有座桥，以前她常和住在对岸的阿等约 在那碰面。在神秘少女有丽的引介下，五月得以在这个生与死的交点与阿等重逢。书中的 形容莫名魔幻： 记住，从现在起，这里的次元与空间、时间都可能会晃动、错乱。说不定你就站在我旁边 可我俩都会看不见对方，也可能彼此看到的是截然不同的东西。……注意看河对岸。绝对 不能出声，也不能过桥。 读的时候不禁会想，我也好想要一个这样的桥啊…… 而阿柊的「彼岸」的接点则是透过梦的连接。在梦中，他得以和与弓子好好道别： 她打开我房间的衣橱，仔细取出水手服，就这麽抱走了。她用口型跟我说拜拜，笑着挥手 告别。我不知道该怎麽办，结果又睡着了。果然是做梦吧。可是，水手服不见了。到处都 找不到。 透过梦，虚与实，生与死，再次找到交点。很喜欢这样有点魔幻的设计。其实在《满月》 中也有类似的桥段，就是美影与雄一的梦中厨房。透过梦的键结，两人也疗癒了彼此。 其实在读这本书时，我曾默默希望能梦到妈妈，但未能如愿。没想到在写这篇文章时，我 竟然梦到了。细节不记得了，只隐约记得我有告诉她说我一直很努力，然後她淡淡地笑着 …… 【後记】 读这本书时，总会默默的被很多句子点中。这边再节些很爱的句子： 人生如果没有真正绝望过，不知道真正无法割舍的是自己哪个部分，就算长大了也无法懂 得真正的快乐喔。 感冒啊，这个时候是最难受的。搞不好比死更痛苦。不过，应该不会更痛苦了。因为每个 人的极限是不会改变的哟。或许会一再感冒，发生和现在同样的情形，但是只要自己挺得 住，一辈子都不会更痛苦了。 无论如何，我都希望继续意识到「自己有一天会死」这件事。否则我无法感到真正的活者 。 不过，尽管书中充满对死亡与痛苦的小哲思，我最爱的段落却是《满月》里面千里送猪排 的段落。美影对猪排的形容实在是太罪恶了，害我看得当下超想吃猪排饭： 这碗猪排简直堪称是奇遇，手艺实在太赞了。无论是猪排的肉质、高汤的风味、鸡蛋与洋 葱的烹煮火候、煮得偏硬的白饭，通通无懈可击。 然後，美影攀墙送饭的段落更是荒谬到有点不真实。觉得吉本芭娜娜很擅长在看似日常的 叙事中插入一些虚幻元素，看得让人会心一笑的那种。 https://imgur.com/Ki2emGn 送大家一份猪排（摄於三筋-高雄1号店） 最後，还是谢谢画说推给我这本书。读完彷佛被洗涤了一次。当然，很多时候还是会悲伤 ，但是似乎已经更有勇气走下去了！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.238.134.171 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1713593484.A.5D5.html