【人生是苦，但终有微光】－读《人性枷锁》 好读粉专版： https://reurl.cc/d76dNM 「无论伟大或是渺小，其实都不具任何意义。我们交出作品之後的褒贬都不重要，只有全 然享受创作当下才是重点。」 超久没看这种大部头的文学作品， 那阵子同时也读的《当和尚遇到钻石》早写完心得， 这本却迟迟写不了，总觉得喜欢的地方太多啦！ 请容我用些篇幅跟你们分享。 －　 英国文坛大家 毛姆 的经典作品《人性枷锁》 厚度约口红胶的三分之二，取书当下我都想缩了～ 没想到，一看就栽了进去。 这是毛姆带有「自传」色彩的小说， 年轻时送稿未过，重新酝酿近二十年终於面世； （幸好他没扔掉！） 读者可以跟着主人翁菲力普百般挣扎的成长历程， 一窥人们多会面临的苦闷、困顿、试炼与蜕变， 并看见自然与艺术之美能带来的洗涤， 最终在信任的关系里找到爱情， 自漫长的黑暗中看见微光，步向崭新未来。 当你陪着主角走过这一大段旅程， 尤其若你也曾经历过与他同样的苦恼， 细细思索过关於生命、信仰、爱情的大哉问， 相信肯定会和我一样， 由衷替他的美好结局感到欣慰。 谁不希望自己未来终将幸福呢？ － 我对主角面对的几个人生课题很有兴趣， 跟你分享印象最深的三点： ■ 艺术无用论－无用之大用 菲力普抱着成为画家的决心前往巴黎，结识许多同样满怀憧憬的年轻人，镇日习画之余， 便是饮酒高谈雷诺瓦等名家、诗作，论辩哲思，对自己的梦想与未来，却看得很模糊。（ 这些篇章都很迷人～青春就是这样！很多美好、旁徨的空谈～） 於是，当全心追求至高境界、实则毫无天赋的友人落魄到不得不自缢了却这一切，菲力普 猛然醒悟：这，会不会也是自己的结局？ 他鼓起勇气向严肃而犀利的富瓦涅教授提问，并得到了超级客观又真实的回答： 「只要继续努力不懈，理应会成为还算称职的画家。你会发觉自己画得比一堆人要好，却 也有一堆人跟你旗鼓相当。…」 「但是如果真想听我的建议，那就是：好好拿出勇气，趁早转行试试看吧。这听起来很困 难，但是容我说句真心话：假使我在你这个年纪，有人给我同样的忠告，而我也听进去的 话，就算要我牺牲现有的一切都在所不惜。」 「活了大半辈子才发现自己的平庸，那才叫做残酷，而且脾性改也改不了。」 看了这段肺腑之言，忍不住心有戚戚！ 不仅艺术学习，人生总会遇到这类难以割舍的「沉没成本」，我们只能试着看清最终目标 、厘清眼前该做的事；菲力普倒是果断，很快便决定放弃「艺术家」这条路。 但，这些年的学习经验是浪费吗？ 绝对不是的！ 他非常清楚，自从来巴黎接受艺术的洗礼，他才懂得静心领略大自然与艺术之美，「美感 敏锐度」增强，令其随处都可见「美」；即使生活中遇到不顺遂与伤痛，只要漫步游览风 景，就能稳定思绪，不再让负面情绪轻易侵蚀心灵，即使转换跑道，仍深受这项纾压能力 的庇佑与救赎。 这是何等巨大的收获！ 亦即艺术所带来的，实具有大用的「无用之用」。 － ■ 爱情悖论－痛爱仍爱 如果要说书中最受不了的部分，肯定就是菲力普对米尔卓那狂热到近乎病态的爱吧！ 最初是同行夥伴先对服务生米尔卓颇有好感，沉沦的却是飞利普，而且，他明知她是个粗 鄙又不怎麽美丽的女人，却深深地沦陷，无可自拔。 米尔卓态度倒是始终如一：不爱就是不爱！ 这女孩恣意享受他人的好处，一切为自己打算，全然不觉得索讨有什麽问题，穷尽可能地 利用、甚至挥霍他人的善意，不啻为一种求生之道。 疯狂爱上她时，菲力普挥金如土、把自己放得很卑微，更惊人的是，他明明总是能客观地 跳脱看待，知道她的虚荣无礼、乾枯愚昧，偏偏就是爱她，接受她一而再、再而三的背叛 。 热爱时如此、憎恨时如此，甚至後来出於友情，仍任她予取予求。完全无法认同这种无私 付出呀！究竟该说是绅士，还是愚昧？ 「爱情也许就是这麽回事吧，有人爱，有人被爱。」 不断付出、深信终有一天让对方爱上自己，另一方乐得享受，视一切为理所当然；即使明 知爱到发狂、付出到倾家荡产，也不一定能得到怜悯──正是爱情的吊诡之处。 想到米尔卓会心痛、但再痛又都想要靠近，这种「痛爱」唯有经历过的人才懂，在深深的 单恋里，谁不是这般回环往复呢？ 但愿终能像菲力普那般走出来，选择会珍爱你的那个。 － ■「人生毫无意义」中的意义 在邓鸿树教授的序里，引用了毛姆在散文集《总结》中的句子：「人类太自私，拒绝承认 人生本无意义。」认为社会营造「真、美、善」三大价值，让人生看似有所追求，实乃自 欺欺人的假象。 这麽犀利的论点，不知道你会感到认同，或者被冒犯呢？ 「只要你不甘愿地接受现实，只会带给自己羞辱而已。但是如果你把不幸看作上帝的恩宠 ，因为你的肩膀够强壮，上帝才给你背负这个十字架，那它就会是你幸福的来源，而不再 是你痛苦的理由。」－柏金斯校长 残缺带给菲力普自卑与痛苦，却因不同阶段遇见真诚建言的师友，慢慢锻链出面对残酷世 界的坚韧毅力；他徜徉於书籍、艺术、信仰之中寻求意义，并在青年才俊的沙龙聚会杂谈 里，更深入地探究、形塑自我价值，进而跳脱宗教的思想束缚，接受基督教的美德，却不 再刻意遵守教条，只对自己负责，正是可喜的自我提升。 或许，人生确实并无意义，反因如此，自身的渺小更成为力量──无意义，就无绝对的得 失，能够试着以「空性」看待本质。 无论你怎麽想，我认为，重要的是「思索的过程」，意义什麽的，答案也只能留给自己， 与他人无关，对他人更是毫无意义──但仍是值得好好想一想的！ 「他一直活在未来的想像里，却一而再、再而三错过当下的人生。难道他都没发觉，最单 纯的样貌──出生、工作、结婚、生子、死亡──可能是最完美的图案吗？说不定，要得 到幸福就得接受失败，但这种失败会超越一切胜利。」 － 文学神奇的地方，就是令人读着读着，感觉彷佛人生就该如此；经历着主角的生活，跳脱 出来却又是相异的现实。 看到最末附录西奥多·德莱赛的评论颇为惊讶，原来作品初版的20世纪（1915年），当代 的看法大半予以批评，诸如：没有振奋人心的高潮、主角们「毫无骨气」──然而，我倒 认为他保持了适度的中庸与距离，心理素质算是很强大的啦！ 毕竟书中的菲力普，从初登场就引起我的同情：刚产下死胎的虚弱妈妈搂着爱困的大宝菲 力普，握握他小小脚丫，轻抚一个个脚趾头，而後孩子被抱走，她也撒手人寰。－很有画 面，尤其他天生腿疾，更能想像成长历程的辛苦。 世界待他并不宽厚，一路走来甚至总想着要跟人交换人生，然这样熬过来的菲力普，持续 在「自省」中成长，并愿意奉献给好友及挚爱所有自己能给予的，这绝非每个人都能轻松 做到，因此特别吸引我。幸好，毛姆最终让他迈向幸福的结局，人性枷锁终由人性光辉解 套，读完才得以心满意足地放下书。 -- http://www.facebook.com/joylivechyi 窝在仓库打杂，还是要做点文青梦～ 记录下值得珍藏的趣活点滴！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.227.45.7 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1684116748.A.A78.html