《战时灯火》追忆，是永恒的书写 小说作者：Michael Ondaatje 翻译:李淑珺 有读：https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/01/warlight.html 算是整篇有雷，但我觉得无所谓，这本书，无论你知不知道剧情，都值得一读 :P ==== 在我接连着读完《战时灯火》及《举足轻重的女人》之後，再度翻开《战时灯火》。我 才真正的触摸到这句白色扉页中单独存在的纤长句子，像拉开拉链。 「伟大的战役大多都发生在地形图的皱褶里。」 属於战火的，属於被遗忘的记忆，属於应该被销毁的秘密。 这是一本你肯定得从头翻过一遍的小说，越读，就越多细节。是淘金的魔术，沙里的 金子越来越多。 在这个世界上，所有的书写，都关乎回忆──因为，在下笔之时，你所想的，无论如 何都成了过去──有这麽多人在小说里使用各式各样的技巧书写回忆，试图抓住人类脑里 最幽微，鬼魅，错综复杂又极易出错的回路。在我的看过的书籍里，石黑一雄无庸置疑是 佼佼者，而这本书的作者，麦可。翁达杰，也在我佼佼者的名单之中。 「Schwer」 主角纳桑尼的人生被这个字概括起来，对我来说，这本书，无疑也是「Swher」── 这太困难了，我像是重回书写西北雨的噩梦：剧情，有的，但这本书丰富的不是剧情;情 绪，有的，但这不是那种八点档戏剧，拥有各式各样，显而易见爆裂的张力，纳尼桑的自 述是一种回首的张望，带着隔离的淡漠与愁怅。要说起这本书，那又该从何说起？ 这次，我想尝试看看从比较不同的角度去书写心得。 他写了什麽。 然後。 他没有写什麽。 ==== 纳桑尼记得哪些东西 本书的伊始是父母远扬，把纳桑尼与姐姐瑞秋留给「两个看起来是罪犯的男人照顾」 ，但有趣的是，其实母亲只把姊弟俩交给飞蛾，飞毛腿是有一天理所单然的迸出在客厅内 ──回头来看，其实这句话意指的是纳尼桑对飞毛腿的依赖，他是主角青春期的引导者， 崇拜者，也算是纳尼桑在这本书中对世界灿烂的想像的起点与终点。 对於这两个男人的叙述，飞毛腿一直都比飞蛾来的多。纳桑尼有着爱冒险的灵魂，或 是期待──这从他小时候最爱的那本书《燕子与亚马逊》就露出了端倪，而飞毛腿英雄 式的处理姊姊芮秋的状况，更加深了纳桑尼的崇拜情结。 飞蛾的静对比飞毛腿的动，内敛对比外放，这两个人其实也是姊弟俩分道扬镳的原因 ，芮秋依赖飞蛾，纳尼桑依赖飞毛腿。 在纳尼桑的叙述里，飞毛腿有许多女人，但没有一个如奥莉芙。罗伦斯让纳尼桑印象 深刻──一部分是因为他喜欢她──另一部分，在极短暂的时间里，她就像是姊弟俩母亲 的另外一个版本:独立，知识丰富，眼光锐利，而且，对姊弟俩来说，奥莉芙是少数能够 信守承诺的大人。其他剩下的，不是谜，就是欺骗。他们曾在某些珍贵的时光窥见母亲真 正的姿态，极短的一瞬，在玫瑰是两人母亲之外的世界，极其丰富，残忍，充满机密，飞 蛾知情却无论如何都不肯再多说明。 战争让城市受伤，让姊弟俩的青春成为废墟，而奥莉芙，「……是来我们家的人当中 唯一有能力做出清楚判断的。」(p.63) 战事结束，余波仍荡漾，所有的人，不管是尚算年幼的姊弟俩，还是频繁出入家中， 各怀奇妙绝技，在合法边缘游走的人们，每个人都似乎在迷雾中摸索。只有奥莉芙，像个 异类，对自己要选择什麽，要去哪里，跟谁在一起，拥有坚绝的意志。这跟纳尼桑半是身 不由己，半是逆来顺受的生命境遇形成强烈的对比，我想这也是为何芮秋会觉得，即使在 黑夜里，跟奥莉芙和弟弟纳尼桑在一起就会安全的原因。 「一个女人会信守承诺从远方寄明信片给两个孩子，表示她的某种辽阔，同时还有寂 寞，一种隐藏在她心底的需求。这显示了两种非常不同的状态。但又或者不是。一个男孩 子会知道什麽……」(P.67) 而也许，在纳桑尼的心底，也希望消失的母亲有着同样的寂寞，会记得稍一点消息给 自己的孩子。 但纳桑尼自己呢？ 艾格妮丝的画，画的是纳尼桑凝望他者的姿态。 奥利芙说：「自己不是最重要的。」 在柯玛先生的故事里，罗芙缇太太对眼前的少年问：「你以後想做什麽？」 在「Schwer」之後，纳桑尼成了沉默校正的一员，在档案室里翻箱倒柜，寻找过往的 蛛丝马迹。 这整本书，写的就是纳桑尼对自己人生中重要他者的凝望与追寻。 很奇妙的，纳桑尼将飞毛腿称做自己青春期的导师，但最後，他在这本书所叙述的所 有语句，却像是符合「民族志学家」──奥莉芙自称的那个职业──的样子。因此，即使 奥莉芙只占了极小的篇章，我还是愿意在此大篇幅的提及她。 ==== 那些没有说出来的故事 纳桑尼遗忘的事情似乎远比记得的多很多。读者跟着纳桑尼的眼光去环视年少时围绕 他在身边的人──飞蛾，飞毛腿，艾格妮丝…每一个都不是真名。姊弟俩其实就像母亲， 或者是更深一层的譬喻──这个世界的谜团，总不是它表面的样子──「我们家人都习惯 帮人取绰号，这表示我们也是个习惯伪装的家庭」(p13) 即使父母分离是纳桑尼与瑞秋的巨大创伤，但在这本书里，很少，几乎没有，写到四 人都还住在一起时的家庭生活。 第一次读时我想这是作者刻意的安排，想把叙事聚焦在母亲与情报机关人物的线上， 第二次在翻开的时候，我想，他的确是故意的──因为《战时灯火》的主角纳尼桑，有着 遗忘的本质。 三番两次的，纳桑尼被提醒他小时候有只小猫，本人却一点印象都没有。 「你记得那只猫吗？」 「不记得。」 「你有过一只猫。」 「没有。」 「真的有。」 我不讲话，是出於礼貌。我从来没养过猫。我不喜欢猫。 「我看到猫都会躲开。」 「我知道，」飞蛾说。「你觉得那是为什麽？为什麽你会躲开猫？」(p36) 他的父亲嫌吵，把猫给杀了，幼小的纳桑尼受不了，直接逃家，逃去飞蛾那里。但他 一点记忆都没有：其实从很小的时候开始，他就已经认识飞蛾了。 受创──遗忘。人的心理机制。 所以我怀疑，在想，那些在他心底留下伤害的东西，其实他已遗忘部分。 像是战时的家庭生活。 像是艾格妮丝的真名。 像是飞毛腿的真实。 像是声称在联合利华工作的父亲*。 我猜，远在书本的一开头，坐在那张宣布父母即将远扬的铁椅之前，纳桑尼的家庭早 就已分崩离析。 那是外在战火与内在战火同时燃烧的故事，战争是结束了，余火却仍然没有熄灭。 「如果一个创伤很巨大，你将无法把它变成可以说出来的东西，也不可能写下来。」 (p288) 这本书，《战时灯火》，要是你是一个读惯剧情小说的读者，我建议可以尝试看看， 也许在一般人眼里看来剧情稍微平淡，但悬疑性还是有的。角色叙述的技艺精湛──以「 我」第一人成为主的小说，要写好，又充满可读性真的很难──这本小说很丰富，简直像 是跳楼大拍卖，是错过可惜的那种程度。一时半刻那三言两语也很难说的清楚，我也只稍 稍提及了一点点。 所以，我把全书关於母亲的叙述留给你，把《举足轻重的女人》*也留给你。 ==== *纳桑尼父亲的真实身分一直都是个谜，作者刻意留白。他有可能真的只个联合利华的员 工，因为战争的压力，精神崩溃而决定抛家离开。也可能是他为更机密的任务献身，在《 举足轻重的女人》里头，维吉尼亚在维琪政权(法)下是以美国报社记者的身分进地下活动 ，有跨国企业的身分保护，在当时也许是一个比较容易的选项。 *《举足轻重的女人》：如果你和我一样对於《战时灯火》的背景没什麽概念的话，也许 可以参考看看 *我怀疑纳桑尼有恋母情结，这也可以解释他不怎麽多去叙述父亲的事情。 感谢阅读:p -- 叫我阿姨。耶~ 有读:https://readfromtheotherside.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.164.107.87 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1641545111.A.3B8.html