一年多以前我阅读哈金《疯狂》(The Crazed) 的时候印象并不算特别 深刻。谈文字概念、论基本写作技巧，《疯狂》都算合格，但是一方 面作者说教的味道稍为过浓，另一方面故事的主题 - 知识份子在共产 党政权下的命运 - 对我们并不陌生，甚至可以说太过熟悉，因此就难 以在心中掀起涟漪，後一种感觉就像看波兰斯基 (Roman Polanski) 执 导的《战地情人》(The Pianist) 一样，先前过多的大屠杀 (Holocaust) 影像与文字让脑神经已经满载，再多一个注脚力道就相对变得微弱了。 相对而言，哈金 2004 年的新作《战废品》(War Trash) 在很多层面都远 远超过我的预期。首先小说的背景就让人产生好奇，虽然我对韩战也有 一点背景常识，但是对於战俘营中间的种种变化就完全陌生。中文版的 封面写着「一场被遗忘的战争、一群被遗忘的人」，相当贴切地表达出 小说的主题。韩战 (1950 - 1953) 对美国人来说没有像越战如此痛彻心扉 ；对中国人来说也已经时过境迁，不愿多提；联合国的军队以平息国际 冲突的名义出兵，各国都只分担了一小部分的责任，也就没有沉重的历 史负担，但是这场冷战 (cold war) 的前哨战对许多国家都产生很大的影 响。韩国本身固不待言，日本战後的经济复兴是从韩战得到契机；美国 一改先前反对法国继续占领越南的态度，全力资助法国的霸权，後来又 大规模介入越战，最後造成灰头土脸的下场；对台湾而言，这场战争也 可以算是命运的一个转捩点，其中一个关键的事件就是「战俘何去何从」 的问题，这正是小说故事的背景。 故事的第一人称主角是毕业自黄埔军校但生不逢时被编入人民自愿军 (People's Volunteer Army) 参加「抗美援朝」的军官俞元，在韩战中 间他所属的部队因为装备不足、粮食短缺，短期参战以後成了联合国部 队的俘虏。俞元因为能够操英语的缘故，有着常人所没有的因缘机遇， 见证了俘虏营中大大小小的政治角力。从最上层来说是东西冷战对抗的 角力，联合国俘虏了朝鲜军与中国官兵以後，产生遣返何处的问题，接 着战俘中间有的效忠共产党，坚决要回中国，有的趁机要回台湾 (当时 蒋介石的国民政府已经在台湾落脚，在冷战的结构下继续未完的内战)， 政治利益考量以外，也有很多的人像俞元一样是以亲情 (未婚妻和母亲 都住在四川老家) 土地为依归，倾向回到大陆。在各方角力决定战浮动 向的时候，俞元凑巧在裴政委领导的共产党阵营和以刘太安为首的亲国 民政府阵营之间来回穿梭，因为通晓英文的关系，他又间接接触到联合 国特别是美军方面的事务。从他的口中，我们读到一个个精采生动的故 事，有时血腥残忍令人摇头叹息，有时机智横生令人拍案叫绝。哈金将 俞元这个角色塑造成既参与又抽离的有识之士，见证了国共两边各类挣 扎求生、为命运奋斗的小人物，具体而微地反映了历史的无情与人性的 试炼。 这是一本既有趣又发人深省的小说，无论读者的年龄大小、知识背景、 兴趣关注有什麽不同，都可以获得阅读的乐趣。虽然有人批评哈金的小 说人物心理并不复杂，故事也不曲折，象徵与寓意都嫌不够深刻，但是 我认为哈金对小说背景的研究与故事编排下了很深的功夫，对大时代变 迁之下小人物被动因应的同情以及寓哲理於平实的风格，使得《战废品》 较奈及利亚出身的国际级作家 Chinua Achebe 的代表作 《生命中不可承受之重》(Things Fall Apart) 不遑多让。虽然他本 人并没有参与这场战役，他对战争本质的了解及战争场景的叙述较 雷马克 (Erich Maria Remarque) 的《西线无战事》 有过之而无不及， 种种的特长加努力才能编织出一个兼顾平衡冷静又波涛汹涌的历史悲喜 剧。 曾经服役於人民解放军 (1969-1975)，二十岁左右才开始学英文，後来 毕业自美国 Brandeis University 的哈金曾经以玩笑的口气说过福克纳 (William Faulkner) 对他有一定的影响： But he's not the kind of author you should be influenced by. Maybe spiritually, but not in form.。我们不知道哈金是不是也熟悉十九世纪英国的作家哈代 (Thomas Hardy)，但是《一生的读书计画》(The New Lifetime Reading Plan) 作者 Clifton Fadiman 下面这段评论哈代一本经典小说《嘉德桥 市长》(Mayor of Casterbridge) 的话或许只要修改几个名词 (比如说： 「乡村人物」改成「大历史中的小人物」；「莎士比亚」改成「Chinua Achebe」) 就相当贴近《战废品》的特色：「我发现那些哈代艺术中最 明显的要素都在《嘉德桥市长》中平衡地呈现：复杂的情节、坚强的结 构；对於场景与过去时光的描述，让作品更加扎实；对於乡村人物的同 情，足以跟莎士比亚相比；以无情的精致手法创造出一连串悲剧性命运 ；具省思意味的慈悲蕴酿出特别的气氛」。 作家的作品和他的人生经历有密切的关系几乎是一个文学定理，哈金也 不例外。藉着小说中操双语的主角，作者反映出他对中西文化、价值观 差异长期累积的观察与体验，看似平铺直叙的情节技巧地点出了这种文 化比较的反思。例如：在战俘营中有一次发生了劫持美军指挥官的大事 件，当时的代理指挥官和被挟持的指挥官通电话，竟然是闲话家常以夫 妻家庭之情为主题，主角感到非常不解： 「她们的对话出乎我的预料，没想到，在这麽重大的危机当中，美国将 军之间还用这麽亲切拉家常的口气交谈。…他们没有任何意识型态的话 头，这和中国军官是多麽不同！中国军官要是处在同样的情况下，肯定 会用革命的语调交谈，其中一方，肯定会代表党」(p. 190-1)。 类似这样的冲击与自省，在书中处处可见，延续了哈金直接或间接中西 对比的习惯。 此外，在国共斗争的恩怨情仇之间，哈金的立场是同情的理解，相对於 那些习惯用非友即敌的思考逻辑的人来说，他提供了一个持平的角度度 来看待这场仇恨冲突的过去。在政治极度放大，动员一切扞卫国家存亡 的时代，小战俘其实都是国际政治加国内斗争的棋子。在祸福荣辱、得 失进退无从预测的时刻，为了自己也不知道能不能获取的利益不惜牺牲 他人的行为可说是既残酷又无奈。中国方面要争取战俘返乡，为的是不 愿丢人现眼，战俘回到祖国对共党政权并不是什麽光彩的事，甚至有秋 後算帐的准备。国民政府这边，为了快速靠拢「自由阵营」，以美国老 大哥的支持建立自己脆弱的合法性，更是无所不用其极策动战俘投奔自 由，而且人数越多越好，但是在风雨飘摇之际要如何安顿回到「自由中 国」的战俘也还在未定之天。 回过头来看，至终这些小人物为自己下的赌注也没有真正替他们带来实 质的利益，这场战争只是他们随波沉浮命运的开始。回到中国大陆家乡 的战俘很快就失去了未来：「我们几乎没有例外，都被不光彩地开除了 军籍，也就是说，我们都变成了社会的渣滓」。「据我所知，从联合国 战俘营出来的人，还没有几个人的孩子上了大学，他们有历史污点的父 亲们不可能让他们受到良好的教育」 (p.362-4)。从 1954 年「一二三自 由日」开始，先後来到台湾的各类反共义士，物质待遇可能好得多，但 他们失去东西的价值旁人也无从衡量，要不然其中因为驾机投诚得到黄 金奖赏的李显耀就不会为了探望年迈的母亲，在退休之後冒险登陆探亲 被逮捕囚禁在家乡。 严格说来，韩战既没有正式的开始也没有正式的结束，今天国际政治的 赌局也只是从一个赌场换到另一个赌场。不同的是，同样是为国家的名 义而参战，有的战俘回国以後有机会爬升到崇高的地位 (美国亚利桑那 州参议员 John McCain 就是越战中的战俘)，有的却沦落到像哈金所写 的：「最让我吃惊的，莫过於我们的最高首长裴政委的遭遇了，他一点 也不比我们这些人好多少的… 他也一直不过是个卒子，和我们没有太多 不同，他也是战废品」(p. 362)。这样的差异背後所隐含的意义可以说让 「战废品」超越了个人悲剧命运的惊叹号 (战场上的残暴不仁、回到台 湾的战俘 v.s. 返回祖国的战俘)，进而引导读者发出「什麽条件下的战 争会产生战废品」的问号，这也是《战废品》有别於其他「战争(悲剧) 文学」作品而值得注目的地方。 -- 年轻的时候，多一个幻想，就觉得生命充实一分； 到了成熟的年纪，少一个幻想，便觉得充实一分。 -- Anne-Sophie Swetchine --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.202.126.60