书名：涡虫 作者：山本文绪 译者：周青泠 出版：新雨 日期：2003 年 09 月 01 日 熬一锅爱情的魔法秘药 ◎银色快手　 「爱情」是山本文绪在小说创作里一贯的主题。虽然在她的处女作品中也 曾嚐试处理过「家族」的问题，但是经由她的描述，家族好似一个看不见 的牢笼，是幸福的羁绊，也是让爱情窒息的密闭容器，不管是母亲与女儿 之间，或是夫妻之间，都充满了执拗的暴力。或许山本文绪从根本上对 「爱情」深感怀疑，但是她却在另一部小说里写道：「恋爱好似旅行，每 天处於非日常的快乐，但是，这快乐迟早会结束然後又回到日常生活当 中，正因为日常的生活如此无聊，所以才会从恋爱中找到刺激。」获得吉 川英治文学奖的作品《恋爱中毒》完整地交代了从恋爱萌芽到结束之间错 综复杂的过程，但是那样的过程是否就叫做「恋爱」，实在令人感到怀 疑，而三个围绕在男主角身边的女人，为了争夺情人的位置，彼此勾心斗 角，却无法获得男人的真心，只赢得虚无，恐怕就是因为中了恋爱的毒， 而无法自拔。作者跳过描述陷入恋爱的缘由，直接把恋人所面对的残酷面 相揭露出来，这是她十分高明的地方，看她的小说，好像在玩解谜游戏一 样，所以评论家乾脆将她的小说归类为爱情推理小说。 二○○一年，山本文绪再度以短篇小说《涡虫》获得直木赏的殊荣。她在 颁奖典礼上致词的时候，仍旧非常地紧张，面对台下的观众，有着说不出 的压力，但是她认为写小说也是出於相同的动机，正因为爱在心里口难 开，对她而言要将这些难以言喻的微妙感觉从嘴巴里说出来是一件相当痛 苦的事，所以她习惯用文字来表达，用文字来思考和建构她个人的感情世 界，写小说或许就是想要把这些感觉集合起来和他人分享的一种方式。以 小说来进行沟通，便可以克服自己无法顺畅表达内心情感的困扰，这是山 本文绪相当可爱的地方，有些话其实不用直接说出来，靠着肢体语言或是 生活中的微小细节，就能感知到彼此相爱的程度或是察觉到两人世界的隙 缝，相信读过她的小说的读者都能够体会这种感觉。 收录在《涡虫》里的五篇短篇作品，主要是在描写日本失业族的爱情与烦 恼。自从泡沫经济以来，日本陷入长期的不景气，女性的求职环境比起从 前更加地艰难，尤其在社会价值观既定的框架底下，很少人会去关心在家 待业或是不想工作的这些人心里面到底在想些什麽？好比说〈涡虫〉故事 中的女主角上原春香是个曾经罹患过乳癌的女性，曾经和一些男人交往 过，而现任的男友却是小她三岁，还在念大学三年级的豹介，她知道自己 跟这个世界格格不入，她也知道自己需要被关心，但是她极力想维系的那 个世界，总有说不出的无力感，乳癌成了她拒绝回到正常生活轨道的藉 口，她想要一个依靠，却不想被人了解，或许是因为她在现实生活中，根 本找不到能够真正了解并且认同她的人？如果下辈子能够变成涡虫，不但 切除的乳房可以重新生长，连带地自信心的重建或是强韧的再生能力，都 可以让人随时充满活力拥有前进的动力，可是，她知道自己的乳头再也长 不出来，也知道自己下辈子不可能变成涡虫，於是一切的希望又瞬间被推 翻！平淡的笔调中，隐隐然爆开一股力量，成为对这个社会也好对生活的 压力也好发出最沉痛的无声的呐喊，也传神地表达失业者与乳癌患者的心 声。 如果连最坏的打算都仔细想过，即使出现了最糟的情况，也能处之泰然， 以平常心来看待，这就是山本文绪的哲学观。从她的文字里，可以找到自 己生命中欠缺的那个部份，得到宽容和慰藉，也让我们在爱情与事业的天 秤上找到适当的平衡点，在忙碌的生活中反省沉淀，想想自己究竟想要的 是什麽样的生活？别轻易地松开手，因为幸福的青鸟，终究是掌握在自己 的手中！(本文作者为自由撰稿人) 《涡虫》山本文绪着‧周青泠译 　　　　台北：新雨　二○○三年九月 ◎卢郁佳的简评 　对於朋友的生活，你总有必须投下赞成或反对票的时候。 在她心虚迟疑之际，你也面临对她的新男友或投资行使同意 权；三读通过她应该振作重回职场，或放自己一马可以辞职 了等等。有意见就得连带负起决策责任；所以流行不置可否 、明哲保身，只要当事人高兴就好。但若明知她饮鸩止渴， 难道沉默便可以得到原谅吗？该不该给忠告、给什麽样的忠 告，这种判断的复杂专业不亚於在法庭、急诊室里的决断。 不可行的建议，怎能轻率出口？因此最终考验的是：你是否 真正了解她。 　短篇集《涡虫》呈现了这种从好友出发所需要的理解深度 各篇主角包括无业美眉、打工主妇、劈腿BOBO族、失婚同时 失业的独居女子，和随兴流浪的寄居女，但在人我标签下， 她们各自藏有锐利的生存态度，在周遭朋友冒犯下才会坦然 道出。 　作者以清新悦人的文笔，道出主角和朋友对她自己的理解 落差，一层层看出人的丰富，阅读经验完全像从聊天聆听中 认识的新朋友，像很久没有的所谓女性电影，例如香港导演 关锦鹏《有时跳舞》里女人的偶遇倾谈相知，好看到不行。 而配角也多世故练达，涉入别人纠纷的距离取得漂亮，例如 某小姐收留主妇的高中女儿出走独立，跟不愿接受现实的主 妇的那番沟通，深得日式礼节的精髓，实际又体贴。忠告如 何兼得正义与宽容？作者显然是个中老手。 延伸阅读：恋爱中毒、蓝，或另一种蓝 -- 本文原载於「妖怪炼成阵」 http://aguai.org/blog/index.php --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.39.141