杨照 　(20090205)　http://0rz.tw/cIBYv 愈是巨大的事件，愈容易产生脱离现实的「超现实」晕眩，让人不在能介入领受事件的 真实性。 第一次世界大战最重要的战场，是所谓的「西线」（Western Front） 。「西线」沿着 法国和德国边界，绵延四百七十五英哩，差不多是两个台湾那麽长。平均每一哩的壕沟 战场双方一共布置了一万名士兵。换句话说，有将近五百万年轻士兵部署在那里。 双方都挖了既深且广的壕沟，长期对峙。唯一的战法，就是从自己的战壕里出来，朝着 对方的战壕进攻，看能不能突破、抢占对方的战壕。「西线」的一端尽头是瑞士，另一 端是荷兰，这两个都是中立国，所以也不可能绕过「西线」去进攻对方的侧翼或後方。 然而，突破对方壕沟，谈何容易！ 　 那是机关枪首度大量派上战场，而装甲战车还没发明的时代。肉体之躯一离开壕沟的掩 蔽，就进入机关枪的射程，一挺机关枪每分钟可以发射六百发子弹，每一发的威力都足 以杀死一名冲锋的士兵。在这种状况下，要攻占别人的壕沟，比登天还难。 一九一六年夏天，战事最惨烈时，一个下午英国军队就损失了五千名士兵，都没有办法 让战线往前推进任何一寸。整体看来，三年当中，双方在「西线」上夺取到的阵地，全 部加起来只有五英哩，为了这区区五英哩的阵地变化，付出了三百万条人命的代价，而 且是三百万条青壮男性。 这是个恐怖的数字，正因为太巨大太荒谬，到让人不知该如何理解、如何掌握。一直到 雷马克写出了「西线无战事」，在小说里描述了一个德国士兵在战场上和另一个受重伤 的英国士兵共处在弹坑里的经历，人们才有了具体的故事、具体的形象，看出那战争的 虚耗与荒芜。藉着一个具体的故事，三百万抽象数字才有办法还原其人间意义。 另外一场战争，德国纳粹疯狂地屠杀六百万犹太人。六百万殒灭在小小狭窄的集中营毒 气室里，这是更难以想像的情境。如何诉说六百万人所受到的折磨与痛苦呢？ 还是要靠故事，好的、鲜明的故事。像是罗贝多．贝尼尼的电影「美丽人生」，一个被 关进集中营的爸爸，无论如何不让小孩感受到集中营的阴暗可怕，骗小孩那是一场特别 安排的远足体验，使劲浑身解数搞笑让小孩维持快乐心情。这是个虚构的故事，这故事 的腔调，更是与集中营南辕北辙的嘻闹，然而，这个故事比其他众多悲哀痛苦的事实， 还要明确地让人感受到死去六百万犹太人的具体生命，让他们不再只是数字。 愈是巨大的事件，愈容易产生脱离现实的「超现实」晕眩，让人不在能介入领受事件的 真实性。这时候，只有故事能帮忙，故事突显生命共通的细节，藉由单一生命戏剧性的 变化对照，将巨大缩小，同时让巨大能够被我们看到、听到，甚至能够被我们拥抱，於 是，面对巨大的事件与巨大的数字，我们才又能哭能笑，不只是张大嘴巴不知所措。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70