《笑……想很久》观後 ※原文刊载於【传艺】双月刊66期，页92-95 　　台北曲艺团近年规划的两岸汇演，乃台湾曲艺迷亲炙大陆名家丰采的珍贵窗 口，这次的秋季公演《笑……想很久》，找来窜红京津的郭德纲担任压轴，令人 期待非常。九月一日於新舞台的开演，却於八月三十一日见报载「变化比不上领 导的一句话」，郭德纲不来了！我心想，台湾最近内部对立比排外严重，大陆人 焉有近不了国门的道理？了解後才知是演员个人资格问题，与政局无关。 　　格局愈大，掣肘愈深。一九九九年《说唱艺术两岸情》节目，标榜「两岸竞 演，动口不动手」，但有军人背景的常宝华临时被改为赵世忠；二○○四年《笑 迎明天》节目，马季为首的九位大陆国家一级演员，同时应邀访台，连央视春节 晚会都凑不齐的空前卡司，最後因两岸情势紧张，被迫换角，笑不出来。二○○ 五年《双峰－两岸说唱喜相逢》，姜昆身兼「政协委员」，台北曲艺团被要求签 下切结书，保证姜昆来台行为不会超过演出范围，才准放行。几乎节目名称取得 愈欢乐、愈和谐，幕後的申办过程就愈凄凉、愈悲惨，或许明年秋季公演取名《 抢救相声大兵－两岸说唱烽火情》，行政手续就会顺利无比？ 　　解放後，大陆因文艺思想为政治服务的背景，许多文艺革新理论明显矫枉过 正。但坦白说，在《笑……想很久》里，看到朱德刚、刘越逖在台上投入唱和段 目＜树没叶＞，我还真想套几句老话，「侮辱劳动人民」、「玩弄庸俗趣味」， 这段传统段子真是不可乐啊！若硬要赋予意义，＜树没叶＞勉强是在挖苦贪财之 徒的现实嘴脸，但它缺乏像＜扒马挂＞、＜找堂会＞有着绵密兜圈的语言游戏。 占辈份便宜的设计已难让当代观众亦步亦趋，费尽力气的怪腔怪调、挤眉弄眼， 顶多讨到肯定苦劳的掌声，难有由衷开怀的拍案叫绝。相声表演强调本色，不排 斥夸张，夸张亦又不可矫饰，但＜树没叶＞靠的就是洋相百出来取媚於人，「满 脸跑眉毛」的怪癖动作与发音已远远超过矫情的程度，刻意求笑，有失分寸。公 允而论，朱德刚承继师父魏文亮衣钵，拿下了这个并不好演的段子，可是，＜树 没叶＞满溢着民初市民阶层对乡野农人轻贱嘲笑的鄙夷态度，充满「拿肉麻当有 趣」的病态乐趣，坐在二○○六年新舞台观众席的当下，沉思当代演员持续将这 个段子「一遍拆洗一遍新」的传承意义，我确实有些茫然若迷。 　　七○年代末期，相声因为讽刺四人帮倒台，透过大众媒体的播送，重新在大 陆星火燎原地兴盛起来。因相关民生娱乐产业匮乏，需求大於供给的情况下，八 ○年代以降，产出了不少品质不堪细究的歌唱相声。段目＜二重唱＞虽以红花绿 叶互争排名的人生丑态为基底，但其血肉无非是贫嘴、学唱加上互损，这段台北 曲艺团移植、四处巡演的台版内容，团名从「动力火车」联想「人力脚踏车」， 从「近畿小子」反推「台北老子」，皆可容易预期；从「红蚂蚁、草蜢、蚱蜢」 到「狼狈二重唱」，则是「意料之内、但在情理之外」的贫乏乱造。歌曲＜站在 高岗上＞足足唱了一分半钟，既无模仿又无逗笑，难脱笑料不够、歌唱来凑的嫌 疑；两次＜高山青＞都互不配合，第二次唱完即宣告解散的「底」，实在薄弱草 率了些。将「说相声」搞成了「唱相声」，唱完下台，观众闷慌错愕，缺乏艺术 感染力量，隔靴搔痒、不着边际，至为可惜。也让人明白，今年春季公演由谢小 玲和朱德刚搭档，歪唱中见时代氛围、笑中带泪的新编柳活＜风雨中的宁静＞（ 原《中华民国在台湾》段目）是多麽难得。 　　刘增锴挑战马派经典段目＜八十一层楼＞，架构没换，但情节全部更新。马 三立先生的版本是三人报效祖国，远赴美国学习科学技术，因八十一层楼最便 宜，所以凌空而居。刘增锴的版本改为由「杰sir」率领的三位台湾军人，赴美 游说官员商议军购事宜，因八十一层视野最好、最豪华，所以登高而宿，增添意 在弦外的政治时空背景。三人的凄惨故事也做了调整，马版是未婚妻游泳溺毙， 以及监狱遗孤母亡父散的泪眼潸潸，略带洒狗血口味的通俗故事，但绝不欢乐； 刘版则是无敌煞星的到处克父克母克人伤痛心声，以及自宫也没练成葵花宝典的 荒诞传奇。刘版的改编语言精练，大小包袱环环紧扣，观众回响炽烈。但有趣的 是，究竟该让＜八十一层楼＞余味无穷？还是笑到没气？马老先生说这段相声时 与「聊天」无异，轻车熟路、举重若轻；叙说悲伤往事时不刻意求乐，待山重水 复、沉静恭听，蕴染着层层叠叠的情绪，他却瞬间掀开了底，使我们恍然失笑， 深深体味着全部因果关系的缜密过程，後劲强烈。刘版的两则哀恸经验皆非常荒 谬不羁，比生化武器还厉害的天煞孤星，以及用指甲剪刀自宫的讥嘲暗示，包袱 既多又碎，叠密的包袱群使过程热闹浮躁，易造成观众疲惫、杂遝的感受，自然 减损了＜八十一层楼＞原始皮厚、无尽涟漪的巧思设计，各有利弊。而且，刘版 有「刨底」的缺陷，收尾时其处理如下── 　　刘：（喘气）实在走不动，就说一个……回饭店到大厅…… 　　朱：嗯 　　刘：经理说停电…… 　　朱：啊 　　刘：叫我们走楼梯…… 　　朱：就是啊　 　　刘：走到现在…… 　　朱：怎麽样？ 　　刘：八十层了…… 　　朱：对啊 　　刘：我才发现…… 　　朱：如何？ 　　刘：我们都没拿钥匙！ 　　由於底收得太不俐落，刘增锴才说到一半，我附近的观众全猜出没拿钥匙的 结局，魅力尽失，这与观众是否事先知情无关，马老的版本听了不下十遍，每次 听他宣布没带钥匙时，我仍能笑得乐不可支，即使是对口的版本，捧哏也不再打 断，让马老一口气的说出：「咱仨人回来，在下面跟老头说了几句话，咱们就上 楼了，结果我啊，忘了拿钥匙了。」不说赘语、慎言紧收，事半功倍。此外，马 版三人讲要学习红军「两万五千里长征」，非常合理；以台湾的立场，刘版三人 应说要效法国军「万里追剿」才是，毕竟一逃一追，两岸角色有别，何况刘版的 主角们还是中华民国国军领袖，更不应分不清「长征」可是对岸自我标榜的浪漫 说法啊。 　　＜同步口译＞可说是＜很难说的国语＞姐妹作，将哑巴喇嘛绕口令转以英语 说出，寄望跟原住民版一样擦出爆裂冲天的火花。出人意料谓之奇，但英语终究 非民众日常用语，跟不上贯珠陌生的内容，便难成巧妙。叶怡均的演出流转如弹 丸，快而不乱、出气平和、悠然稳健，这个段子若改拿去宣慰以英文为母语的侨 胞，应能获得较广大的反应。 　　段目＜冤枉啊！法官！＞是传统相声＜闹公堂＞改编。＜闹公堂＞又名＜戏 迷知县＞，描述一位戏迷花钱买官当知县，找唱莲花落的当师爷、卖药糖的当喊 堂、拉洋片的当带案、唱跑旱船的当掌刑、要饭的当回事；原告是唱山东快书、 媳妇唱河南坠子、被告唱数来宝。公堂上，因为知县带头以唱代说，大夥儿便各 自齐鸣，胡搅一番。透过这帮艺人表面荒唐无稽的群丑聚会，刻划只有钱、权、 劣币逐良币，滥竽充数、毫无法治公允的腐败官场现实。演员可依自身强项，置 换大鼓、单弦、评戏、梆子等各式曲种。考量到观众的熟悉程度，朱德刚的「黑 白判法院」黄金阵容如下：师爷吴兆南老师、喊堂是收破烂的，带案的是林文彬， 回事是卖路边摊的，原告是北原山猫，媳妇是唱黄梅调，被告是唱数来宝的。朱 德刚的师父魏文亮是说＜闹公堂＞的好手，多样曲种信手拈来、细腻奔放。其酣 畅变幻、学啥像啥、淋漓尽致、韵味十足的嗓音，正是当代演员所望尘莫及。包 括倒口活、戏柳、歌柳等，朱德刚以倒口活情况最佳，尤其以路边摊老板的地皮 流氓口音，最能搏得满堂彩（也是观众所最为熟稔的日常刻板声响）。而神似入 微的陈总统口音，更是让全场进入捧腹不已的疯狂境界。法庭原是极为严肃的场 域，但朱德刚刻意混用古装衙门戏用语、菜市场叫卖口吻、莫名其妙乱七八糟的 瘪脚曲艺演出，串接总统向人民报告的神圣宣示，透过无厘头的高反差、低品味 恶搞，将至高无上、道貌岸然的政治、伦常进行拆解和消遣。虚中见实，由实生 虚，以虚带实，越荒诞往往越见哲理与概括性；在庸俗不堪的低贱嘻闹中，回荡 着人间正义恒常失落的深层无奈。 　　曲艺，尤其是相声演出，在国内颇具市场，但长期不见报章杂志的事後评论， 似乎将曲艺展演归入艺文活动论坛的边陲？好的演出值得我们花上千上万字细 细追述，谨此提出个人拙见作为抛砖引玉，盼望能唤起更多同好的激荡与分享。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.60.104.3