本文於2023年10月原始首发於我的部落格： https://cygnusx523.blogspot.com/2023/10/x-japan.html （扩展修改後重贴一次） X JAPAN为何如此命运多舛？ 从悲剧形象探讨他们进军世界的梦想，以及後面的曲折故事 - 　提到悲剧性的乐团，许多人第一个想到的，可能就是日本乐团X JAPAN。 　东西方乐团有成员死於非命的悲剧不少。Led Zeppelin鼓手John Bonham酒醉噎死、 AC/DC主唱Bon Scott酒精中毒死、Ozzy Osbourne个人乐团的吉他手Randy Rhoads墬机死 、Metallica贝斯手Cliff Burton翻车被压死、Beyond主唱黄家驹摔死、Pantera吉他手 Dimebag Darrell中弹死、BABYMETAL现场吉他手藤冈干大观星时摔死...等。大部分出事 人数都是1个，而且有继续活动的团没有再出事情。 　史上最惨的乐团，莫过於1977年发生坠机意外的美国摇滚乐团Lynyrd Skynyrd，三名团 员当场丧生，其他团员也受重伤，惨到不行。仅管如此，X JAPAN曲折的命运仍令不少人 印象深刻、悲剧形象还是相当凸出，我觉得有五个主要原因： 一、乐团太多成员出事 　X JAPAN有太多成员出事了。这种「接二连三」的程度，几乎像是某种诡异的命运安排 — — 意外死了HIDE和TAIJI，他俩还曾是主要编曲者。而HIDE死亡的真相永远无解；且 TAIJI的死因至今也是一团谜，离开X後落魄成游民的人生也是一个惨字都不够形容。 YOSHIKI小时候父亲自杀、身体上不可逆的颈椎手腕等一堆宿疾 + 打鼓打到倒下去的外界 印象。TOSHI被洗脑洗到人财两失，还被长期海扁。SUGIZO误信小人，最後被迫破产，一 度无家可归，靠朋友接济。PATA曾突发重病，送医急救，几乎「生死一线」。 　每个成员彷佛都被命运戏弄着，如此状况连连的程度，可以说在这个乐团里无人能幸免 。此外，X JAPAN复出之後的作品已显得乏力变质，感觉只剩下主创YOSHIKI的古典浮华。 许多人归因於HIDE离世导致乐团作品失衡，特别是那些很有味道的吉他独奏旋律已不复见 ，对乐界又是另一种惋惜的悲伤。 　2023年，命运再次重重地给了乐迷一记耳光 —— HEATH骤逝，死於癌症，毫无预警。 直到他走後，许多人才意识到原来这些年他一直默默等待X再次启动，每天坚持练贝斯， 从不松懈。他什麽也没说，却从未放弃。他一直希望，有朝一日能再站上那个舞台，和团 员一起演奏，却在心愿实现之前离世，让这段悲剧故事又添上一笔，像是永无止尽的连载 般，残酷又无情。 二、HIDE的死当时是日本社会现象 　五万多人送殡，现场很多人晕倒送医，加上後续的乐迷自杀潮，非常混乱，悲上加悲。 每年纪念活动依旧都有几万人到场，乐迷和乐评在网路上各种悼念文也从来没停过。如今 还有新一代的年轻乐迷说自己是因为看到HIDE的纪录片或表演片段而入坑，这种跨世代的 共鸣与怀念，说明HIDE不仅是当时的摇滚巨星，更是一个长存的文化符号。 　整整二十五年过去了，如今HIDE还是令日本音乐界仰望的标志之一。他就跟许多英年早 逝的传奇乐手一样，永远是乐界怀念的人物。当然，音乐界值得怀念的人物有一大堆，数 也数不完。但在这当中有些不一样的是，HIDE意外死亡造成的社会现象和连带影响似乎庞 大许多，彻底改变了很多人，从心理创伤到人生价值观的改变都有，不仅仅是喜欢的名人 逝去这麽简单。 　而且HIDE突然离开所引起的震荡效应，时间已经过去这麽久了，却直到今天都还余波荡 漾，仍然没有平静。这是一个很特殊的例子，他的离开，让X JAPAN这个原本就充满戏剧 性的乐团，悲剧形象又异常的更加沉重。 三、乐团本身的美学 　X JAPAN的音乐以深情、激切而闻名，许多歌曲都有不同程度的失落、哀愁、伤痛、悲 惨，甚至是来自内心的尖叫。这种深刻的哥德式主题经常探讨心理、精神和个人情感，歌 词中经常会出现「泪」、「血」、「爱」、「孤独」、「迷失」、「痛苦」、「颤抖」， 这种情感负载赋予了他们的音乐一种极其深邃、古典式的悲剧性美学，也给人一种强烈的 乐团形象，很容易与「悲剧」联想。 　另一方面，X JAPAN的视觉系风格也强调了戏剧性和悲剧性。舞台服装、妆发也通常充 满张力，传达出一种浪漫主义和悲情的美学。而YOSHIKI极端的打鼓方式，一种要将自己 献祭给音乐似的打法，病态、宣泄、激情，也与乐团的音乐和悲剧性主题相互关联。和绝 大部分鼓手完全不一样，YOSHIKI在演出当中投入了大量情感美学，他经常打鼓打到体力 不支、无法行走，甚至昏到，会剧烈引发观众的情感共鸣和悲剧印象。 四、团长YOSHIKI的公众形象 　多年来，YOSHIKI有着「情感丰富」、「经常晕倒」、「敏感脆弱」、「身体受伤的音 乐家」、「痛失至亲」、「努力的悲剧英雄」、「常常打完鼓就痛苦的倒在地上」、「饱 受折磨的音乐天才」..等公众形象。YOSHIKI本人也经常提及他生活中发生的悲剧、困难 和可怕回忆，包括HIDE的死亡、TAIJI的死亡，或是小时候他的父亲自杀，经常分享他的 音乐创作和表演是如何受到个人经历和情感的影响。 　因此悲剧性经历已成为他的公众形象、音乐生涯的一部分，也是他与观众建立情感联系 的方式之一。也许这是YOSHIKI应对悲伤的方式，也许是一种公关行销。当他如此频繁的 提起这些事时，确实会令人伤感，令人同情，令人觉得他和X JAPAN非常悲剧性。另一方 面，也有些人对这种频繁提及个人悲剧的方式产生不同程度的反感。无论如何，乐团的悲 剧形象每年都不断加深着。 五、进军世界到一半闪电解散 　身为日本硬摇滚和重金属市场的机会创造者，在日本展现的潜力世人有目共睹。当年打 开日本市场大门之後，试图进军最大的英语系市场，整团搬去美国住，甚至在日本也暂停 活动，全部资源都投入进军的准备计画。这对当时的日本乐团来说，是极其罕见的举动。 　他们不是「试探」美国市场、再回来日本保持发展，而是孤注一掷地想站上世界舞台， 但命运就这麽残酷的开了个玩笑 —— 众所周知到一半就因为主唱TOSHI走人而解散、 HIDE接着离世而中断，所有努力付之一炬。一来一往之下，简直可以说为了美国市场，硬 生生浪费了将近五年的鼎盛时期。这段历史，对X JAPAN来说，是一个永远无法验证的可 能性。没人知道当年他们若是留在日本继续深耕，还可以达到怎样的高度。也没人看得见 完整体的X JAPAN进军欧美能否成功，如果成功的话又能到何等境界。 1.他们能不能成为第一个称霸欧美主流的日本金属乐团？ 2.他们能不能跟Iron Maiden、Metallica、Guns N’ Roses、Bon Jovi并列而立？ 3.他们能不能借助MTV最辉煌的时代、在油渍摇滚大爆发之前，闯下一席之地？ 　我们永远无法得知。 　现在回头看，X JAPAN虽然在全球「视觉系文化」中占有无可取代的龙头位置，并成功 启发LUNA SEA、GLAY、DIR EN GREY、the GazettE等後辈乐团攻占国际。但在世界金属史 上，他们的位置却因为当年那突如其来的解散，而被划上了一个模糊的、不是自愿的、充 满遗憾的句点。如今放眼世界，X JAPAN只是一个最有影响力的视觉系乐团，而不是最有 影响力的硬摇滚／金属乐团，就是差在当年的临门一脚。 　这让海内外无数乐迷、音乐产业的观察者、相关人士和许多看好他们的人都感到惋惜。 也许不只是惋惜，更像是一种失落的可能性 —— 他们可能改写历史，却没有机会。他们 本来能让日本金属乐在世界留下更深的烙印，曾经站在门口，已经握住把手，却在最後一 刻被命运踢了出去。 　直到今天，仍有外国乐评人提到X JAPAN时，用的字眼是： 「全世界最不走运的乐团。」（《泰晤士报》评论） 「这种被遗忘的伟大让人惋惜。」（《Metal Hammer》评论） 「这种 ‘本土巨星，全球不识’ 的矛盾十分罕见。」（《NME》评论） 「可能是世界上最大的乐团，但你从未听说过他们。」（CNBC评论） 「西方鲜少有人真正了解他们的音乐深度和历史意义。」（《滚石》评论） 「被低估的巨人，因为语言跟文化隔阂，西方世界对他们知之甚少。」（Metal Injection评论） 「他们的音乐水准和舞台魅力无人能敌，西方人却甚少认识，令人费解。」（《Loudwire 》评论） 「世界摇滚舞台上的隐形冠军。他们的名字在西方几乎无人知晓，令人惋惜。」（BBC音 乐史评论） 「除日本之外，外界对他们的认识非常有限。这种跨文化的落差，是全球音乐市场的冷漠 写照。」（《卫报》评论） - X JAPAN在日本如此成功，为何仍要进军海外？ 　X JAPAN自1980年代後期出道以来，凭藉着独特的视觉系风格与硬式摇滚、金属交融的 音乐，在日本乐坛迅速崛起，奠定传奇地位。他们的现场演出场场爆满，专辑销量屡创佳 绩，更多次在东京巨蛋举办万人演唱会。那这样一支已在国内成神的乐团，为什麽还要选 择把国内市场放一边、掏空资源举团进军海外、进驻美国？ 　核心原因只有一个：要真正进入世界舞台、取得国际影响力，就必须『拿下美国市场』 。 「圈外人」的无奈现实 　X JAPAN之所以无法真正影响世界硬摇滚／金属圈，是因为这个世界是欧美国家主导的 ，政界、商界、法律界、金融与投资界、影视界、体育界、时尚界、科技界、学术界、出 版界、媒体与新闻界、航空航太界，各个领域的话语权与影响力，几乎都是欧美牢牢掌握 。音乐界自然也不例外，全球都视其为老大哥。事实上，音乐界里所有流派，影响力最严 重向欧美倾斜的几个大流派当中，就包括X JAPAN所处的〝摇滚乐〞和〝金属乐〞。 　这两个流派，不但起源於欧美，发展历史也完全以欧美为中心。从60年代的英美经典摇 滚、70年代的硬式摇滚、80年代的金属热潮，到90年代之後的各种子流派（如油渍摇滚、 工业金属、金属核等等）—— 所有的历史主轴、流派定义、顶级乐团出身、乐评标准、 权威榜单、主流媒体报导、世界级音乐节… 这些影响发展史的关键节点，几乎通通集中 在欧美。 　像X JAPAN这样来自日本的非英语系乐团，就算在亚洲红透半边天，但放在全球摇滚圈 里，依然会被当成「圈外人」。这并非实力问题，而是全球化结构性的不平等。如果你研 究过现在一线知名乐团是如何崛起成名的，知道这些乐团究竟跨越了哪些里程碑後才打下 名声，你就会慢慢惊讶的意识到，他们都有一个经常出现的共同点：〝欧美榜成绩是最基 本的门槛〞。不论是美国告示牌、英国金榜，还是德国、瑞典等金属大国的榜单。这不只 是人气的指标，更是一种「认证」 —— 在这个「世界音乐市场的评价体系」里，如果没 有拿过欧美市场成绩，就等於没打过正式比赛。甚至可能连入场门票都拿不到。 　其中又以美国的『告示牌二百大专辑榜』为全球业界最顶的标竿，在这个榜拿到一次好 成绩，就是知名乐团了。拿到一个冠军的话，妥妥的就是国际级大牌乐团，即便只拿一次 ，这成绩也足以吃一辈子。这不是虚荣，而是现实 —— 媒体、音乐评论家、各大唱片公 司和音乐产业人士，通常都会密切关注榜单的排名。当一支乐团拿到告示牌冠军，无论是 在公众曝光度、商业机会、国际巡演机会、音乐销售及传播上都会带来重大的正面循环， 这一切通通都建立在这些榜单之上。（当然也包括葛莱美奖、摇滚名人堂..等等） 　而日本的榜单在世界上没有话语权，说白了就是「外来者」，这场游戏的规则从来就不 包括公信榜成绩（充其量只能当作欧美乐团低谷时期的续命跳板）。因此，当年X JAPAN 大费周章进军海外，跟华纳音乐签全球发行权合约、全员迁往美国住、学英语、买录音室 、重录英语版专辑，所有规格完全是为了「攻榜」而打造。结果连「登场」的机会都没拿 到，这或许才是最悲哀的地方。 　如果把位置对调，地球变成是东亚黄种人主导、东亚黄种人的专辑榜就是权威，那X JAPAN就不需要进军欧美了，完．全．不．必。那个平行世界中，在日本成为殿堂级，自 然就是世界的殿堂级。问题不在於X JAPAN优不优秀，而在於世界的游戏规则本身就不公 平。欧美才是权威，他们的榜单才是世界标准。在他们那里能卖出去的音乐才更容易跨越 国界，进入每一代听众的心中。注意，这可不是盲目崇洋，而是全球音乐产业现实结构所 形成的生存逻辑。 告示牌就是潜规则，连披头四也不例外 　所以，X JAPAN在日本登顶了，当然也要去美国拚，不拚告示牌，那就难以扩展到全世 界。『日本公信榜』榜首，论乐界影响力、趋势（潮流）效应、产业资源潜力、媒体声量 和认可度，都远远不如『美国告示牌榜』榜首。即使拥有巨大的粉丝群体、非常死忠、义 无反顾的支持乐团，他们依然很难跨过那一道「文化铁幕」。在美国人的权威榜单面前， X JAPAN至今仍是「外来者」，没有在他们那里拿出过任何东西，这些都没有实际意义。 更何况，市场特别讲究数字，全球评论家看的是欧美成绩、看的是数字。没有数字，人家 就不会把X JAPAN认真当作一回事。 　所以，一支英国乐团在英国红了，下一步往往就是进攻美国市场。找美国厂牌发美国版 专辑、办美国巡演、争取美国媒体的宣传亮相..等等。因为美国是全球最大音乐市场，是 音乐界的核心，拥有世界上最庞大的听众群体、上限最高的销售潜力、最密集的媒体曝光 资源、最完善的演出场馆与巡演系统、最多投资者的商业机会、最强大的乐评影响力和传 播平台。简单来说：音乐圈的金字塔顶端，从录音室到舞台，从幕前到幕後，美国都握有 绝对主导权。要扬名世界，不能不去美国。传奇的披头四乐团，1963年出道两张专辑就连 夺『英国金榜』冠军，但也必须在重重阻碍、被赏白眼的情况下，到美国市场〝拜码头〞 。为什麽？因为英国只是次大的市场，规模和影响力都略逊一筹。想登峰造极、追求更广 阔的事业机会，还得是称霸过美国之後才算数。 权威与认可：欧美霸权下的音乐传承 　另一方面，每个乐手，在还是热血少年的时候，都有自己最爱听的乐团，效仿唱腔或效 仿演奏特色、撷取灵感或融合。久而久之，那些影响就成了他们日後音乐风格的根基。等 他们长大成名後，又会成为下一代乐手小时候效仿的榜样，就这样一代传一代，摇滚与金 属的传承链就这样形成了。所以，世界上更多的摇滚／金属小孩是听欧美乐团长大，传承 的是欧美乐团留下的足迹 —— 因为那些才是全球媒体曝光最多、演出资源最丰富、文化 传承最稳固的对象。 　X JAPAN即使在亚洲万人空巷，但在未曾出现於欧美主流平台的情况下，对於下一代引 领世界的欧美摇滚乐手而言，他们几乎等於「不存在」。不是好不好听的问题，而是「没 进入他们的世界」。这种文化传承与影响力的扩张，无法单靠才华与亚洲各国的粉丝热情 ，还需要美国榜单、美国媒体与美国产业的背书。假如X JAPAN能夺下美国告示牌专辑榜 冠军，就算只有维持一周，那个光环也足以撑起後续十年、甚至二十年的全球传承效应。 　我的这个观点，牵涉到更深层的结构性问题：国家地位、语言优势、市场权威和文化霸 权等不公平的先天条件。站远一点来看，X JAPAN的影响力主要在东亚，『天团』、『神 话』、『传说级』，这些响亮的头衔X JAPAN通通都有。但是，很多欧美民众连团名都没 听过，因为西方主流媒体不怎麽在乎亚洲音乐界的事情，没去过他们地盘上闯出名声的团 体，就没有足够的价值报导给大众知道。 　固然X JAPAN在某些国际市场上拥有一定的乐迷和受众基础，特别是那些对日本文化和 日本音乐感兴趣的人，但由於X JAPAN从未真正在欧美排行榜上取得成功，加上日本音乐 产业向来十分封闭，便缺乏大规模的国际主流媒体曝光。大部分西方民众更容易接触当地 和国际主流媒体上传播的音乐，因此对於不出现在这些主流媒体上的乐团，知名度通常相 当低。仅仅是不停的办大规模巡演、大力砸钱做宣传、制定各种出色的媒体策略.. 这些 工具都是有极限的。某种程度上，制霸欧美专辑排行榜才是最大声、最有效的行销工具。 最悲伤的梦想：明明有能力却踏不进门 　所以称霸日本之後，进军美国市场，在那里就有机会扬名世界，也就是X JAPAN毕生梦 寐以求想干的大事：『夺下告示牌榜首』，让世界上更多的人听他们的音乐，但到了门前 却没踏进去过。X JAPAN曾经有机会，成为史无前例的世界级超级乐团，将他们的杰出音 乐在世界各地传承下去。但悲哀的是，第一次进军以解散告终。引述YOSHIKI本人2010年 在公开场合说过的话： 「在日本有多成功并不重要，因为这一点在美国是无关紧要的。重要的是能否在美国这里 表现出来。通过这次的北美巡演，我有了醒悟的感觉，并且很高兴能回到初心。在日本， 很久以前，我有一个梦想，那就是在东京巨蛋开演唱会，现在实现了。在美国，我想要观 众填满麦迪逊广场花园。我想要夺下告示牌排行榜的冠军。我确实有梦想，我打算实现它 。」 　这番话既是梦想，也藏着无奈。 　虽然2007年重组後，YOSHIKI非常积极在推动乐团的国际化，但是客观事实上，X JAPAN 至今在美国的知名度仍然不高，在全球范围内就更不用说了。KISS乐团贝斯手Gene Simmons曾这样坚定的评价X JAPAN：「如果他们出生在英国或美国，用英语唱歌，也许会 是世界上最伟大的乐团」、「美国人对任何非英语的东西都充耳不闻。这很愚蠢，因为世 界上有一些很棒的音乐，我们都没有去好好聆听」。《时代》杂志评论家Judy Berman也 说：「如果西方也关注日本流行音乐，就像日本人那样，那美国民众早就熟知X JAPAN这 个乐团了」。为何他们说起X JAPAN都语重心长？因为他们非常明白，这就是市场权威的 可怕力量，有太多群众都对其一无所知，导致世人错过了这个乐团。 为何当年一定得去美国唱英语？而现在却不必？ 　若你熟悉後来的PSY、BTS、BABYMETAL、BLACKPINK等日韩艺人，就会产生一个很自然的 疑问：为什麽现在他们用母语唱歌也能打进美国告示牌？甚至风靡全球？为什麽X JAPAN 当年却非得「去美国」、「用英语」才有机会突围？ 　这不是能力的差异，而是时代背景截然不同。 　90年代的X JAPAN，处在一个「英语霸权」还几乎毫无松动的年代。那是一个没有 YouTube、没有串流平台、没有社群媒体的时代，音乐的跨国传播，几乎都得靠实体专辑 的发行、主流电视台或广播的播放、以及几家超级媒体的报导。欧美媒体在当时根本不会 主动报导非英语歌手，更别说日语金属乐团这种「超出理解范围」的东方文化产物。 　当时的美国唱片商与电台，不会投资一支「不唱英语的乐团」的。这就是现实。所以， X JAPAN为了符合这套潜规则，不得不重新录制英语版的专辑，不得不从零学习语言、调 整词意与音律，甚至把名字从「X」改成「X JAPAN」，让美国市场理解这是一支「来自日 本的乐团」（当然也是因为撞团名才决定改）。这一切的妥协，就是为了「有机会」参赛 。 　（早期日本团的两个例子：BOW WOW曾移居英国活动、LOUDNESS苦练英语） 　而为什麽现在的亚洲歌手，可以用母语就红遍全球？因为串流平台的崛起（如YouTube 、Spotify、Apple Music）、社群网路（如Twitter、Instagram、TikTok）、演算法推荐 、全球网友自由分享，这些都让语言障碍被大幅削弱。音乐不再只靠传统媒体或实体唱片 铺来流通，而是靠每一位听众的手机跟电脑 —— 不管是日语还是韩语歌，只要音乐够动 听、影片够吸睛，不需要翻译，也能靠YouTube病毒式传播迅速爆红。 　简单来说：现在的串流世代已经允许「以母语为荣」去挑战世界；而X JAPAN那个CD年 代，却还处於「非得讲英语」才能进场的时空。他们不是输在音乐，而是时代不同。如果 X JAPAN出现在今天，他们也许根本不需要重录英语专辑，只要在YouTube上传高画质现场 ，靠乐迷口耳相传与演算法推送，说不定就能创造出比当年更大的国际关注。 　—— 而这也是让人心酸的地方：X JAPAN当年面临的「挑战」，其实是一场被单向压迫 的「文化傲慢」。他们所承受的牺牲与崩坏，在今天串流经济模式的脉络下看来，近乎是 荒谬的历史错位。 进军海外一事，导致了一连串悲剧 　接下来，说说X JAPAN这个乐团的坎坷命运从何而起，这一切究竟是从哪里开始变调的 ？ 　最初的远因、最早的那根导火线 —— 那个乍看充满希望、实际上却是一连串悲剧的源 头，就是团名还叫做X的时候，从90年代初期开始着手的『进军海外』计画。梦想很宏大 ，却是整个乐团痛苦的开始。即使他们非常积极在策划和准备、耗费了巨额资金，却迟迟 盼不到决定性的成功，反而在内部逐渐引发压力，造成一连串无法挽回的裂痕，最终出现 事故，形成乐团的悲命。X JAPAN原先无人可挡的旺盛生命力，就在这个艰苦的逐梦过程 中，消耗殆尽。这是被诅咒的海外进军，其代价之大，远超你我所能想像的。 主唱TOSHI：第一个被「梦想」逼到崩溃的人 　首当其冲，是英语本来就不好的TOSHI，根本就像是赶鸭子上架。为了将乐团推向世界 ，YOSHIKI作为团长是最积极、野心也最大的，在录音室中变得很严厉，他要求TOSHI完美 发挥出声音、节奏、音调和情感，以及母语人士的英语发音水平。他经历了专辑《 Jealousy》和《ART OF LIFE》严苛、没有人性的录音地狱折磨，每天不知道反覆唱了多 少遍，直到声音沙哑为止，YOSHIKI也从不让步「为什麽还是不行？声音要是出不来，就 在声带上更加把劲！」，请了医生到录音室给TOSHI注射扩张声带的药。这直接将他逼到 了极限。 　喉咙出血、连日睡眠不足、流鼻血、胃痉挛、全身浮肿。在这样的情况下，还是进行了 连续的录音。录音结束，TOSHI的喉咙也积聚了血块，只能开刀取出，歌唱生涯差一点就 要毁於一旦。在动了手术後，他在一本笔记簿上写道：「每次录音都想放弃当歌手」、「 录音时感觉快要死了。一点也不好玩。我受够了」。如果TOSHI在这时候就退团，然後X找 不到新主唱而解散，那也不奇怪。 　比起身体的极限，他的心理更早被逼到崩溃。因为打从心底，TOSHI就是抗拒进军世界 的。 　这次录音後，他屡次与YOSHIKI争执，但是反抗无果，他们从小开始的友谊也首次出现 裂痕。再者，是TOSHI原本就已经自信心不足，仅仅在东京巨蛋被五万人的拍手喝彩包围 ，他内心的害怕就不断扩大，对於将来进军世界要面对更大的舞台，使TOSHI变得非常非 常恐惧，处於一种异常痛苦的精神状态。YOSHIKI要带着乐团走向世界，有着『绝对不能 输』的强烈心态，但TOSHI对自己在国外能不能站得住脚这件事，感到非常焦虑。这在心 理学上称为「瓦伦达效应」。TOSHI对於担任「X这个摇滚乐团的主唱」原本充满热情，但 还没有站上美国的舞台，对於英语、腔调和其他各种因素的担忧却排山倒海而来，已经先 将自己压垮了。 　X很快就要用陌生语言迎接庞大的外国观众，其他四位成员都充满憧憬，只有TOSHI不是 ，反而是恐惧、不安与极度排斥。但这些情绪没有人理解，更无法说出口。随着进军计画 的发展，不满、失望、愤怒、质疑、犹豫、沉重、黑暗，在TOSHI心中，有个什麽东西已 经改变了、掏空了、死掉了。无法填补，无法修复，他与YOSHIKI渐渐不再交谈。进军世 界这个梦想，对TOSHI来说真的就是恶梦，X JAPAN这个变得巨大的乐团，在各个方面都变 成他的负担。 　TOSHI在日本培养的自豪感也被撕成了碎片，在东京巨蛋表演，大家都爱你。但是去了 美国，却没人知道你是谁。发音不好，有日本人的腔调，很努力用标准英语唱歌，美国人 也听不懂，以为你还在唱日语。语言障碍实际上给他带来了比想像中更大的心理压力。引 述TOSHI在自传里所写的回忆： 「YOSHIKI追求母语程度的完美发音，我无法满足他所有的要求，更不用说完美的发音了 。虽然请来了知名的发音教练，不断给我上课，我也确实试着用正确的发音来唱歌，但实 际唱出来的效果并不理想。」 「无法满足YOSHIKI的要求，我开始气自己、恨自己、厌恶自己，甚至也开始怨恨提出这 些要求的YOSHIKI。我痛苦的意识到，原来自己是个这麽差劲的歌手，逐渐没有信心、没 有力气，也没有能力去当X JAPAN的主唱。甚至觉得，自己连成为X JAPAN的一份子都不够 格。」 　刚开始进军世界那几年，TOSHI内心的巨大转变、自信丧失、与成员之间产生鸿沟，让 X JAPAN显露疲态，必然走向终结。随着时间一年一年过去，他与整个乐团渐行渐远，遭 到别有所图的女人守谷香和洗脑团体介入，最後退出X JAPAN，让乐团受迫性解散。但是 ，筋疲力尽自请退团的TOSHI，一脚又踏入往後十二年的地狱人生。身心灵的折磨、暴力 殴打、公寓囚禁、人身限制、财产及妻子被夺、成为替集团首脑赚钱卖命、无偿工作、还 替人背上钜额债务的奴隶。只因为当初进军世界不断累积的精神痛苦，让洗脑集团轻易介 入，在很长的一段时间里，TOSHI甚至还认为自己”被拯救了”，竟然没有意识到自己是 受害者。 第二位牺牲者：TAIJI的离去与命运的改写 （这一节的论述目前未有公开证实，仅为资深粉丝的常见说法加上我的推论） 　如果说TOSHI是「进军美国」的第一位牺牲者，那我想，TAIJI就是第二位。只是相比之 下，他的牺牲更加突兀、更加无解，甚至更残酷 —— 他不是自己选择离开，而是直接从 X这艘通往梦想的方舟被踢下船。众所周知，X到了美国後，才过去一年多，便请走了这位 实力坚强、才华横溢的贝斯手。这震惊了整个乐迷圈，因为在那个时候，他不但是X音乐 表现力的中坚份子，更是实力与人气兼具的重要人物，无论舞台表现力、作编曲能力，都 已经是比肩世界等级的音乐人。为什麽这样一位重要人物，会在「进军美国」的关键期突 然被X辞退？ 　这段时间的X内部，究竟发生了什麽，从来没有公开解释具体细节，说法版本不一、真 相沉没。TAIJI说『离团的起因源自於金钱，总是主张平分版税的我，成了乐团讨厌的家 伙』、YOSHIKI说『他做了不该做的事，违背了约定』。两人的说法既模糊，也兜不起来 ，没有说出真正的原因，自然众说纷纭。 　很多人草率的认为只是”TAIJI经常顶撞YOSHIKI，两人不合，最後用团长的身分开除他 ”。但我告诉大家，不可能啦 —— 1.音乐理念不合、意见有冲突，这个从1985年就存在了，当时就已经在吵架动手，要开除 早就开除啦，TAIJI之後也不会跑回X 2.既然不合，也明知道音乐上不对盘，那为何1986年TAIJI还会被YOSHIKI找回来？这两个 人还马上住在一起努力改曲子 3.进军世界就是跟美国市场硬碰硬的战争，他们也一起历经过无数风风雨雨，打了无数仗 ，岂会在关键时刻为了口角拆夥？ 　意见冲突、观点不合，这在音乐界很常见，尤其是在乐团里。YOSHIKI跟TAIJI有如亲兄 弟，也是一起打拼过的战友，虽然创作品味不一样，但是性格雷同。互杠、互殴、互相扶 持，一起挨饿度日、一起被媒体骂、一起反抗这个世界、也一起成功出道走红，曾经荣辱 与共。吵架归吵架，但是感情比家人还深。这两个人的关系并不是简单一句话就能说清楚 ，没有那麽肤浅。他们之间的牵绊，远比一般人想像的还要深刻。这种大众说法普遍归普 遍，但只要思考他们的组团历史和当下环境，就知道这根本站不住脚。 　有一说是TAIJI私自参与了LOUDNESS的活动才被开除，先放一边不讨论，因为这个说法 稍嫌牵强，音乐人偶尔跨团合作并不罕见，不至於直接踢人（HIDE也跟别团的人走很近啊 ）。比较多X迷相信辞退TAIJI的真正原因，是「他在美国碰了毒品」。因为从全体哭着同 意、连HIDE这样立场坚定的人都没有反对，这样在逻辑上就说得通，代表这件事的严重性 远超一般的内部争执，已经是「必须考虑外部压力，只能硬着头皮处理」的地步了。 　为什麽这个说法可以站得住脚？因为美国乐手圈子中，吸点东西太普遍了，甚至某些风 格的摇滚文化本身就跟毒品密不可分。但这套逻辑在日本完全行不通，对日本人来说，公 众人物碰了毒品就是当场社会性死亡，全体成员连坐，整个乐团在日本直接完蛋。如果 TAIJI真的在美国交了坏朋友、染上毒瘾戒不掉，那麽在进军世界这条路上，他就成了必 须马上被切除的「致命风险源」。与其让X被丑闻毁掉，还不如保护其他成员，加上美国 那边的大合约也要谈了，那只能断尾求生，以「音乐理念不合」为官方说法，让TAIJI远 离X。 　这是很多X迷的观察与推论。 　再说，TAIJI离开之前，X只让他一个人改签「录音室乐手」的合约，这本身就很奇怪。 这份合约既能看成是打入冷宫，也能解释为一段『观察期』或『戒毒宽限期』，当作『最 後通牒』。这样一来，也能对应上YOSHIKI说的『他违反了我们之间的约定』、『做了不 该做的事』、『不开除他，X就要崩溃了』这类话。如果只是意见冲突，直接踢人就好了 ，哪还需要改签合约？更诡异的是，自从TAIJI离开乐团之後，X的成员就集体噤声，没有 人再公开提起TAIJI。这明显不是一般的疏远而已，而是一种彻底的隔绝与人际切割。 1.曾经合作密切的HIDE跟TAIJI这辈子再无任何往来 2.TOSHI、PATA从未就此事公开说明原委，当然也没有合作 3.HEATH顶替贝斯位置上台後，也没有接触过TAIJI 4.YOSHIKI面对媒体提问都只字不提，绝不正面回答当时的来龙去脉 5.X的唱片公司、经纪人、制作人、工作人员等也通通闭口不谈此事细节 　YOSHIKI也因为开除TAIJI而被外界冠上「独裁者」的骂名，只要把TAIJI犯了什麽错解 释清楚，就能洗刷了，但他却宁愿承担这个骂名，至今也坚决不解释，这可以解读为是在 「扞卫TAIJI的名誉」。再加上退团後续的现象来看，「毒品」这个说法最为合理。因为X 没有人再跟TAIJI往来、婚姻破裂、被赶出家门、变成游民、组的团一个比一个低调收场 ，最後甚至去韩国出道.. 在如此重视人际关系、社交圈如此紧密合作的日本金属／摇滚 界，这是极度诡异的现象。种种切割迹象和撇清关系的线索，都自动往这个说法靠拢了。 　对於TAIJI这个天才贝斯手，X进攻美国市场後非常需要他拿出硬式摇滚／重金属的音乐 性，整团只有他能良好表现出美国人喜欢的特徵。无论是金钱纠纷、火爆性格还是什麽样 的争执不下，在进军世界这个无比宏伟的梦想面前，通通都是小问题，但X却请走了他。 倘若真的是染上毒瘾，那就远远超越X内部的问题了，而是会「灭团」。面对这种一定会 来的社会压力，X忍痛放弃他也是合乎常情。 　试想，若不是欧美乐界独霸全球，X若不是为此远离日本逐梦，这一切都不会发生， TAIJI也很可能不会有离开X的那一天。 　像TAIJI这样的世界级乐手离团，竟然没有一堆主流乐团想挖他、没有一票人排队想找他 合作，这是不可能的事。但他除了刚跳过去LOUDNESS的那年外，这辈子在日本始终无法重 返主流，不奇怪吗？所以导致他遭受日本乐界边缘化的起因，可以推测就是当初进军美国 时，接触到不该接触的东西，引发他的人生巨变。原本前途无限、好端端的音乐事业一夕 之间风云变色。曾经潇洒的浪子TAIJI，拼命挣扎着，病痛缠身的过完下半人生後，莫名其 妙死在美国属地塞班岛上。『会唱歌的贝斯』，就此消逝。 　连怎麽死的都没人能交代清楚。 改名为X JAPAN的那一年，一切都改变了 　1992年，TAIJI离开X。这件事，在当时虽然只是新闻标题上的一行字，但对X这个乐团 来说，那其实是命运的分水岭。同一年，乐团正式在美国签下国际合约，团名也由「X」 改为「X JAPAN」。改的不只是名字，更是整个团魂。名字改了，乐团也变了，黄金阵容 不再，黄金时期也过去了。 　当初那个五人一心、齐心协力到处破坏常规、打倒体制的乐团，自从遇上『市场权威』 这道高耸的体制後，不再生龙活虎，彷佛一下子就丧失了野性。这堵墙不是传统的日本业 界常识、不是唱片公司的阻碍，也不是旧有媒体的排挤，而是更巨大、更抽象，也更加残 酷的 ——「全球市场」所象徵的、以美国销售数字为准则的价值观体系。（复出後的新 专辑迟迟不发，也跟这点脱不了关系） 　X JAPAN自此之後，留下最鲜明印象的动作，几乎只剩下每年年底的东京巨蛋公演。为 了筹备需要漫长时间制作的英语版专辑，成员们开始投入solo活动，五个人很难一致。 YOSHIKI一个人在混音室里工作，主导了乐团方向。HIDE彷佛意兴阑珊，渐渐淡出X的录音 室。虽然表面看起来依然活跃，却也不再像过去跟TAIJI搭档时那样，积极参与编曲。这 个乐团的结构，已经在美国悄悄被颠覆了。 音乐性、美学与TOSHI的凋零 　随着时间过去，X JAPAN的音乐也发生了剧烈转变。从《BLUE BLOOD》、《Jealousy》 那种暴烈而又充满紧凑细节的金属，到《DAHLIA》时期开始，走向流行与抒情之路，原本 丰富的音乐性和美学，也渐渐式微了。 　虽然仍然华丽、仍然震撼，但那种原初的野性、那种横冲直撞，揉合五位成员的惊人创 造力，已经消失了。他们的音乐变「漂亮」了，却少了那种令人胸口发烫的冲击感。甚至 连乐团的美学 —— 那种结合哥德、视觉系、美式摇滚的独特造型与气场 —— 也开始模 糊淡化，宛如一只已经被美国市场驯服、不再张牙舞爪的野兽。 　而就在这样失衡又高压，每天去录音室都像上战场般，为了唱好英语而苦苦挣扎的状态 中，TOSHI的人生也开始崩塌。在solo期间，遇上守谷香这个妖女，他以为她是「恋人」 ，其实是洗脑集团布下的引线，是个将TOSHI一步步带入控制、剥削与毁灭的「向导」， 来到洗脑地狱的门前。 　这一切的源头，仍然可以追溯回「进军世界」这条路上，为了「英语」而积累下来的巨 大压力、创伤与孤独（参见 从《We Are X》探讨Toshl、YOSHIKI、退团、解散和洗脑之 间的线索）。在TAIJI被请走後的第五年，TOSHI与YOSHIKI决裂，信心溃散，自我价值被 掏空……（这些全都成了他日後被洗脑控制的弱点与破口）最终向YOSHIKI自请退团。 　然後导致X受迫性解散，传奇步入历史，画下悲伤的休止符。 最後的最後：HIDE的死亡 　乐团解散之後，乐迷们无不潸然泪下、怅然若失。但最令人震撼的悲剧，发生在1998 年 —— HIDE的骤逝。 　如果没有进军世界後引发的上面这麽多事； 　如果TAIJI没有被开除； 　如果TOSHI没有走进洗脑地狱； 　如果X还是五人一心、在日本稳坐龙头宝座，打造自己的盛世王朝； 　那麽 —— HIDE的人生会不会不一样？ 　我们永远无从得知答案。 　他的死，像是一扇关上的门，牢牢焊上了，让整段历史无法再回头。即使X JAPAN日後 复活，即使YOSHIKI努力重组、TOSHI回归，无论有多少东京巨蛋、多少感动重逢，但那个 团魂拧成一体的X，已经回不来了。 　海外进军，原本是梦想的翅膀。可是对X JAPAN而言，却成了蝴蝶效应的起点，一连串 悲剧的源头。从TAIJI的出走，TOSHI的凋零，到HIDE的死亡，每一件事，都是彼此相连的 因果环节。他们曾经共同创造出属於日本摇滚最灿烂的一页，但也共同被那个梦想慢慢吞 噬。 　X JAPAN的命运不仅悲剧，或许更像一场多重灾难叠加的过程。一切基本上就像滚雪球 一样，最後变成了雪崩。 - - - 　引述一条相关的Reddit讨论吧。 https://www.reddit.com/r/xjapan/comments/ij8lnr/how_to_comment_on_the_influence_and_popularity_of/ [讨论]如何评价X Japan对大众的影响力与知名度？ 　我相信，当人们提及日本乐坛（或日本重金属）和视觉系时，X Japan具有绝对的地位 和代表性。但除了上述话题之外，在全球音乐界和硬摇滚／重金属中， X Japan还没有足 够的影响力和知名度吗？ 　也许是因为他们从未真正进入欧美唱片市场？ 　许多知名乐团都是因为在Billboard 200或英国专辑榜上取得好成绩而为大众所熟知。 以AC/DC为例，他们的广泛知名度是在美国发行第三张专辑後才建立起来的。Metallica经 历了第四张和第五张专辑的畅销，开始受到大众的欢迎。即使是不听音乐的人也几乎听过 这两个乐团的名字。这是不分国籍的。 　但X Japan几乎取得了同样的成就...甚至更高。唯一的区别是在日本，而不是在美国。 X Japan的知名度似乎主要在东亚，很多欧洲人和美国人还没有听说过他们的名字。例如 ，纪录片《We Are X》的导演从青少年时期就开始听金属乐。在接到案件之前，他从未听 说过X Japan这个名字。 　《Metal Hammer》杂志的音乐评论文章这样说道：「X Japan 可能是你从未听说过的最 大的金属乐团。」 　X Japan在日本掀起了一场声势浩大的音乐运动，改变了日本的音乐产业。如果他们在 美国做同样的事情并卖出很多专辑，他们可能会成为世界上最大的金属乐团之一。 - —在我看来，X在西方世界因缺乏良好的营销管理／策略而蒙受了巨大损失，而如今 Yoshiki与美国一些独立和流行音乐人联手的努力并没有真正得到足够的回报。浪费了一 次机会，或许X真的是全世界最倒楣的乐团了… 令我生气的是，Yoshiki和乐团有这麽多 好音乐，都因为这个原因而不见天日。 ——如果 X 第一次尝试进军美国就获得成功，那麽整个 J Music 的情况可能会有所不同 。我记得他们在纽约的记者会中提到了巡演，但後来就没有了。所有美国歌迷都非常沮丧 ，因为在宣布消息後，什麽事情都没有发生…… 我们原本希望至少在纽约或洛杉矶举办 一场演唱会。有传言说他们正在制作一张专辑…… 有传言说它是英文的。我自己和我认 识的歌迷只想听到我们熟悉和喜爱的歌曲。所以我们一直抱着希望，结果最後他们宣布解 散了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 124.218.245.225 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/X-Japan/M.1750329005.A.B33.html 我加个注^^" 走出自己的一条路，真的很不容易，X的创造力强到可怕，如今只有这样子真是太可惜了 ※ 编辑: cygnusx523 (124.218.245.225 台湾), 10/16/2025 21:52:30