本文2025.6.15原始首发於我的blog： https://cygnusx523.blogspot.com/2025/06/x-japan_15.html 　自从2018年後，X就像销声匿迹一样，一点热度都没有，好像是被世界遗忘到了角落。 　看了实在是唏嘘感慨。 　但我心里、很多人的心里，都无法忘记X的伟大与惊人。 　仔细回想，再听听歌，再看看影片，就会胸口发烫，期待他们能有归来的一天。 　年轻世代已经难以接触到X了，我觉得不行。这麽棒的乐团，一辈子都不知道也太可惜 了。 　不知道X，没听过X的音乐，那种人生简直是白活了。 　所以想来讲讲X这个乐团到底有多伟大。 　看有没有办法让你们愿意动个手转贴出去，给年轻的小孩子们有个接触到X的机会... 　只是... 关於X真的有太多话题可以讲了，根本讲不完。 　当然是想从「X到底有多厉害」这点开始，虽然这主题也满大的啦（笑）。 　X的厉害之处... 要我重新思考一次的话，我会觉得 —— 　他们就像是整个彻底改变日本音乐史那个「舞台」的存在，这感觉真的很强烈。 　像那种「要改变主流、要颠覆世界」的气魄，其实很多乐团都马会用嘴巴讲讲，但X是 真的做到了的那一种。 　用那种音乐风格还能卖得那麽好，真的很厉害。 　X好几次上《红白歌唱大赛》的时候，你再去听听看，那根本就是金属嘛，音乐超重的 ，正港的金属。 　再跟同年代的流行金曲比一下，你就知道有多重了啦～ 　大家的音乐都轻飘飘得像羽毛，而X是火力全开的震撼视听，简直是两个星球的差别。 　但偏偏他们的歌又很有旋律性，不是只有爆炸鼓点和辛辣吉他，旋律也美的能牢牢抓住 人心 —— 　又美又暴力，这不就是「暴力美学」吗？ 　这大概也是他们能红成这样的原因之一。 　再加上那个视觉形象... 对着你的眼球踹一脚！ 　X真的是超级庞大的一个存在。 　巨大到不行。 　甚至可以说，他们出来之後那十年，日本音乐界被他们带出来了某种「方向」， 　不只是某种「小众风潮」那麽简单，而是「全民现象级」的冲击， 　很多後来自我燃烧、自我毁灭的音乐人，其实某种程度都踏在X开辟出来的道路上。 　真的，这绝对不是什麽「间接影响」，是那种很直接、很实质的冲击。 　规模之大，无与伦比。 　像LUNA SEA也是，如果当初没有X的存在，他们可能连独立制作的专辑都发不出来。 　这样一来，後来的LUNA SEA说不定整个职涯走向也会完全不一样了。 　而且一开始帮GLAY制作的就是YOSHIKI啊。 　这两个日本天团都公开把X视为恩人，直到现在都是。 　上礼拜LUNA SEA的INORAN又对媒体表示： 　「说到底，是他们把我们捡起来的。当初就是HIDE跟YOSHIKI问『要不要出CD？』。真 的只有感谢而已。」 　所以你仔细去看这些面向，X对日本摇滚的影响，真的不是间接那种，是非常直接、非 常具体的超大影响。 　他们真的是彻底改变了整个日本摇滚场景的人，甚至是日本金属圈。 　如今连很多老外都喜欢的BABYMETAL，也致敬X到无所不用其极的程度。 　她们的制作人KobaMetal表示： 「於我而言，X的崇高卓越简直就如同日本文化标志中的标志。」 　说真的，没有人能像X一样把整个场子翻过来。 　真的没人比得上。 　像BOØWY那种当然也是经典，超有名的，但你回头看，BOØWY带出来的那个风潮，现在 要回想有哪一个跟上去的团，好像也想不太出来吧？ 　如果说到「影响力」这件事，不管是後继者的数量，还是对整个社会、文化造成的 冲击，X真的就是压倒性的存在，绝对是「断头台级」的独霸一方。 　讲到这里，还是得提一下YOSHIKI啦。 　身为X的鼓手、钢琴手、团长、制作人， 　YOSHIKI这个人光是在X这十几二十年间展现出来的存在感，也真的是难以取代。 　像是帮天皇写曲啦、为世博创作主题曲啦，还有跑去好莱坞搞配乐跟主题曲什麽的，也 身兼制作人跟发起人。 　听说让日本的鼓手数量都暴增了。 　日本人对鼓手的印象从後面打节拍的小角色，变成八爪章鱼般全能的超级英雄。 　这种大转变，全靠YOSHIKI一个人展现出来， 　反差魅力、对抗身体限制的韧性、即使会死也要全力打鼓的意志... 　不支倒地、中止演出、痊癒复活，循环了好几次，让日本人惊掉了下巴。 　YOSHIKI真的是前无古人、後无来者的一号人物。 　连金球奖都找他合作，是这种等级的角色... 　想想看，全世界哪里还找得到一个鼓手能做到这种地步？ 　不只鼓打得很出色，能做出美到捏住灵魂的曲子，他还自带那种光芒万丈的魅力 —— 你放眼全世界都不见得能找到第二个。 　真的没有。从全球角度来看，他那种气场跟多才多艺的能力，根本是神的等级。 　至於鼓技，我老实说，世界上打鼓最强的人不是他。 　不要说欧美，光是在日本就有很多怪物比他强。 　看YouTube底下留言就常有人在讲这件事啦 —— 　说什麽「比YOSHIKI会打鼓的人多得是啦」什麽的。 　这话题真的是吵到烂了（笑），根本懒得读。 　但那又怎样？ 　批评YOSHIKI鼓技的人，光看「技术」那一面就妄下结论，真的是……我觉得扯。 　只想反问一句：你白痴吗？ 　大家都知道他不是光靠鼓技在吃饭的好吗？ 　说什麽「技术比他强的人很多」，这种话根本没意义。 　身为职业乐手，基本技术本来就要有一定程度，重点是「再上去」的那个层次 —— 也 就是所谓的「气场」。 　说到底，就像演员，演技强不强是一回事，在镜头里自带的气场完全又是另一回事了， 　例如安东尼·霍普金斯跟艾尔·帕西诺的那种气场！ 　所有职业鼓手，能打鼓打得像YOSHIKI那样又帅又燃的，有谁？ 　边甩头边敲，像在拿命打鼓，像在燃烧灵魂的打，有谁？ 　如果只是想「省力」演奏，以最高效率打鼓的话，当然可以用正统的方式啊，很多人都 会。 　但YOSHIKI偏偏选那种极限燃烧、不正统的打法，为的就是传达「那个瞬间的美学」。 　那些嘴「YOSHIKI没技术」的人，我只想问： 　那你来啊，你能打出他那种帅气吗？ 　你能用鼓谱写出他那种哀伤跟愤怒吗？ 　你能把现场观众的情绪炒到巨蛋的天棚上吗？ 　你来打，能让看的人觉得连内心深处都在滚滚发烫吗？ 　他钢琴也是一流，作曲更不用说，商业手腕也超强。 　我们要看的是整体，是整个「YOSHIKI」这个人的完整体。 　他也不是什麽只会在录音室里敲敲鼓的工作乐手。 　那种说他打鼓不行的，我说真的，他根本就很行， 　去看他排练或录音时认真打鼓的样子，就知道他底子其实很稳、技巧完全够格。 　但他追求的不是那种比赛式的标准答案， 　他的风格是那种：「就算冲太快也没关系，把感情炸出来才是王道！」 　真的，打鼓不是在那边比力道控制、比精准度 —— 　YOSHIKI的风格，是用整个人、整颗心在敲鼓。 　这就是所谓「情感的硬碰硬」，不留余力的打，才会打到人心坎里。 　要是去掉那种情感爆发力、只剩硬梆梆的技巧，那就不是YOSHIKI了。 　他就是那种「用生命压倒对手」的风格，完全是一种王者霸气。 　每次看到YOSHIKI在萤幕上打鼓的瞬间，我真的会有一点想哭。 　不管是以前的还是近年的影片， 　就是有那种冲动。 　那种感觉真的会涌上来。 　看到他现在还算很有精神，真心觉得欣慰。 　虽然身体还是多少有点状况啦。 　去年颈椎又开了第三次刀了。 　他自己也一直说，脖子是真的很痛，有时候会有状况，那些伤痛基本上是不会完全消失 的。 　真的是拿命在打鼓。 　你看他以前在《Jealousy》或《Blue Blood》那个时期的打法， 　现在回头看，真的超危险的欸。 　超夸张的。 　真的太猛了。 　就是那种让人觉得「哇靠这样下去不会出事吗？」的程度。 　让人觉得他根本是靠蛮力、用毅力硬撑着，赌上一条命在打。 　根本就像是准备赴死那样，他不是常说什麽「破灭的美学」「瞬间的美学」吗？ 　还说什麽「希望能像玻璃一样轰然碎裂」的话，有够吓人啊... 　现在回想起来，那种感觉真的非常强烈。 　真的有那个献祭给音乐，已经准备好要死在舞台上的氛围。 　当然啦，也正是因为那种美学，才会让人着迷、被深深吸引。 　但那真的是普通人绝对模仿不了的事。 　真的做不到啊。 　他是燃烧生命在演奏。 　讲到这里，你应该已经能感受到X JAPAN到底有多震撼了吧？ 　但我跟你说，这还只是个开始， 　真正让X从一个「很厉害的乐团」变成「传说级」、「神话」的存在， 　是他们一路以来经历的那些精彩故事 —— 　那些比好莱坞电影还夸张、比小说还真实的历程，才真正刻划出他们在乐迷心中的地位 。 　光看历代团员的经历，X简直就是一个用命在拼的乐团。 　我们先不讲太多历史年表（毕竟我部落格已经写一堆了，Google一下也有很多）， 　来聊一些真正让人心里震动的事情。 　你有没有发现，X的音乐里面，总是有一种「悲壮感」？ 　不是那种简单的伤感或忧郁，而是那种像要卷进深渊、像被宿命拉着走的剧烈感情。 　像〈ENDLESS RAIN〉、〈Tears〉、〈Say Anything〉这些慢歌， 　像〈红〉、〈Silent Jealousy〉、〈Blue Blood〉、〈DAHLIA〉这些快歌， 　那种哀痛几乎是从旋律里面直接渗出来的， 　像是每一个音符都背负着什麽沉重的回忆， 　让你听了之後会不自觉的跟着音乐沉下去，然後一边流泪一边觉得「啊，我还活着」。 　他们的歌词很多都是写给离去的人， 　写给死去的朋友，写给回不去的自己，写给那些已经无法再说出口的爱。 　这种情感太过浓烈，其他团真的写不出来， 　因为这些对X来说，不是「创作素材」、不是「凭空想像」，而是他们血泪的人生经历 。 　〈Tears〉那首歌，是YOSHIKI写给他去世的父亲。 　後来因为命运捉弄着YOSHIKI，这首歌也能送给HIDE... 　那不是单纯一首抒情歌，而是一种「不想结束」的思念。 　你听到那段尾奏，会有一种「连时间都因为太过思念而暂停了」的感觉。 　那不是什麽编排或技巧能做到的，是一种来自灵魂深处的诉求， 　一种希望时间倒流、一切重来的恳切心声。 　这必须是作曲家本人痛到肝肠寸断，才能写出来的名曲。 　而最经典的，〈ART OF LIFE〉更是一种极致的情感大爆发。 　将脑内风暴写成了一首史诗。 　你想想看，哪个团会在90年代写出一首30分钟的交响金属史诗？ 　还用上皇家爱乐乐团来录音，整首几乎没有完全重复的歌词。 　这首歌根本不是写来给你「哼唱」的，是写来让你在里面「沉浸、迷失、然後重生」的 。 　那段将近十分钟的钢琴独奏，简直像是让人从天堂一路跌入地狱， 　再从地狱爬回来的过程。 　每一次失序、每一次拉正、每一次解构旋律，都是一次心跳、一次挣扎、一次死亡又重 生的隐喻。 　什麽叫「爱」？纯用音乐，不唱歌词要怎麽表现出「爱」的感觉？ 　X就办的到。 　当你被钢琴独奏弄的很难受，直到听见管弦乐时... 「爱」就出现了，带着巨大光芒出 现了... 　那是一段能抱住你、给你温暖的音乐， 　这是能让你在极度厌世、想去死一死算了的时候，觉得被音乐拯救的一首歌。 　我是说真的，我知道你不信，因为没有乐团能做到这点。 　但X可以。 　你如果没听过，真的建议你找时间，坐下来独自好好听一次。 　放下手机、戴上耳机、关上灯，一个人静静听， 　你会感受到什麽叫做「灵魂被音乐挖出来牵着走」的感觉。 　但X伟大的，不只是在音乐上， 　还有一点，真的要讲清楚： 　他们是那种「从谷底爬上来，然後又从高峰摔下去，再一次次拼命爬回来给你看」的乐 团。 　这种生命力，真的太顽强，太猛了。 　地下时期，化妆被骂、上电视被干谯，他们屡次从批评中站起来。 　TOSHI被杂志拍到出现在情趣旅馆，他们从丑闻中站起来。 　YOSHIKI在舞台上昏倒，也在录音室昏倒，他们从病痛中站起来。 　TAIJI被辞退，他们从沮丧跟迷失中站起来。 　TOSHI自请退团，他们为了不打迷糊仗，老实给乐迷交代，选择暂时解散再重组。 　HIDE的意外离世，对X来说根本是世界毁灭。 　你想想，那时候他们才刚准备找新主唱，结果HIDE就突然走了。 　那种感觉，就像你才刚看到希望，下一秒却被硬生生夺走。 　一点徵兆都没有，完全没时间反应。 　这根本不是打击了，是整个宇宙的崩解。 　很多团在这种情况下会永久解散，放弃治疗，或是选择沉默、跟别人去组另一个乐团 了。 　但X没有，或该说YOSHIKI没有。 　他把所有悲伤都背起来，一个人挡下风暴，然後再一次把乐团聚集起来。 　这种意志力真的不是人类等级的。 　你以为是「再组团」？其实是「复活」， 　是从死亡深渊里拖回来的灵魂，重新点燃的一缕火。 　说到这里，也不能不提TOSHI。 　他的人生故事真够写一整本小说， 　被家人利用来敛财、被妖女拐去结婚、离团、被洗脑、被身心凌虐、消失、破产、又重 新回来， 　整个过程如果不是本人出来讲，根本离奇的无法相信。 　X是何等巨大的乐团，有多少乐迷死忠到愿意把整个人生都奉献给X， 　每天的一举一动，一言一行，都有无数人非常认真在仔细追踪。 　但TOSHI内心其实只是个平凡的普通人，他的性格没那麽「摇滚明星」，不是那种充满 自信的摇滚主唱。 　对天生没有强大表现慾的TOSHI来说，随便开个演唱会就是几万人对着他拍手欢呼，这 是何等的压力。 　足以让任何正常人失去理性，甚至会疯掉的可怕压力。 　而且X复出就是要进军世界，要主攻讲英语的外国人，所以要再度熟悉他向来不擅长的 英语。 　但他最後选择回到X，选择再度站上这个充满聚光灯的舞台，这点就足以让人尊敬。 　因为那不只是回来唱歌而已，是在面对曾经的自己、面对自己害怕过的压力。 　一个人要从谷底，一下子就跨越过去的阴影，真的不是什麽简单的事， 　但他做到了，而且还唱得比以前更动人。 　你去看他们2008年之後的演出，不只是为了怀旧， 　而是因为他们仍然能打动人心。 　那种气场，那种一出场就让整个观众席尖叫的魔力， 　绝对不是靠几首名曲就能办到的， 　那是他们用数十年的拼搏换来的重量。 　这种「重量感」，就是X JAPAN最强的武器。 　如果有人说，现在有很多技术更好、乐手更强的乐团，没错， 　但技术跟「存在感」是两回事。 　X JAPAN就是那种只要一站出来，你什麽话都说不出来的团。 　经历了巨大损失和深深的伤痛，重新聚集复活的乐团， 　他们不是在「演出」，而是在「燃烧」 —— 　那种全力以赴、压倒性的生命力，才是X最震撼人心的地方。 　说说其他成员， 　PATA，稳重话少的仙人老师，神情淡定到觉得他很有趣，令人心安的存在，却也曾在鬼 门关前走一回，现在上台还要坐轮椅... 　TAIJI，一生有如悲剧英雄，天赋奇才，贝斯超强编曲又神，却不识时务，曾经活的何 其锐利，最後又被病魔缠身，离奇客死他乡... 　HEATH，半路加入，跟X一拍即合，上来就能扛住各种大场面，长年对X默默付出，一心 一意支持着这个乐团，却罹癌急逝... 　SUGIZO，跟着LUNA SEA受到HIDE提携，却痛失这位有恩於己的大哥。误信小人被骗破产 ，从谷底重生，为了报答恩情而加入X，又遭到双方的部分乐迷辱骂.... 　他们每个人的人生故事几乎都像电影一样。 　从出道前的冲撞体制、走到主流巅峰的辉煌，然後是受迫性解散、成员死亡.... 　沉寂、复活...... 　HIDE的离去，真的让人痛彻心扉，让人觉得这世界因为他走而少了些颜色。 　不是说什麽「可惜」，而是痛。 　那种痛，是很多X迷这辈子都过不去的那一道坎。 　而YOSHIKI自己应该也永远走不出来。你看他每一次谈到HIDE的时候，眼神那种破碎感 就知道了。 　不是在演，也不是讲故事讲习惯了，是真的痛，他心里永远留着一个位置，等那个再也 不会回来的人。 　说到这里，可能会让人以为X是个超沉重、严肃到不行的乐团， 　但其实他们完全不是那种风格啦～ 　大部分玩摇滚玩金属的乐团，样子都很酷，平常讲话不是很杀就是正经八百的。 　一副「摇滚不能开玩笑」的样子。 　但X才不鸟这一套， 　演唱会上根本是大型综艺节目，金句连发、笑梗不断； 　上电视也一派轻松的自爆自嘲，互相开玩笑 　主持人丢什麽球都能完美接住，观众常常笑到不行。 　只要看到他们，就是各种被逗乐。 　他们完全不管「这样子才是摇滚」的观念， 　要帅可以帅、要好笑也能很好笑，什麽都敢玩、什麽都敢试。 　X就是什麽都行，自由的发想。 　要好玩、要够刺激、也要够感人，只要能让观众心满意足都行。 　但也正因为这样，你永远猜不到他们下一秒会带给你什麽。 　上一秒还在开玩笑，下一秒可能就让你泪流满面； 　刚刚还笑着说： 　「以前是砸坏饭店的墙壁，现在要打破世界的墙壁。」 　「你们很夸张！那时候我都在算要赔人家多少钱，哈哈！」 　然後转眼间，就用下一首歌把你的心掏出来。 　他们就是这样，喜剧与悲剧同时上演， 　舞台上的每一个瞬间，都可能是大笑与爆哭的临界点。 　然後，你再把X JAPAN的演唱会影片翻来看看。 　你一定会看到YOSHIKI打到整个人昏倒，被抱下台， 　结果不到十分钟，他又硬是用那副虚弱的身体爬回来，继续打。 　干你看了会不会哭？ 　不是说什麽好不好听的问题，而是你看到一个人为了这个乐团、为了舞台、为了这些观 众，赌上整条命耶， 　拼命的也不只YOSHIKI， 　HIDE手掌骨折了、发高烧快39度也照样弹吉他， 　TOSHI喉咙积血结块也照样唱， 　TAIJI手臂撕裂刚缝完十几针，照样上台弹贝斯， 　反观现在很多明星因为「感冒」就取消演唱会， 　这样你应该能认识到， 　X这乐团光是存在的价值，就已经远远超越音乐本身了。 　何况音乐还好听得要你命。 　这也是为什麽，我们这些粉丝这麽爱X的原因。 　一辈子都是X迷。 　因为他们不是靠行销、不是靠包装起来的偶像感， 　而是真的用血、用肉、用泪，拚出这一切的团。 　X JAPAN在音乐上的突破，在视觉上的颠覆，在文化上的震撼， 　丝毫不在意形象的搞笑， 　在当时几乎是前所未有的存在， 　让你热血、赚你热泪、逗你开怀， 　但更重要的是，这一切都来自他们内心对音乐、对表演、对理想的疯狂执着。 　说到这里你可能会想问：那他们现在还算伟大吗？ 　还算是那个「改变历史」的传奇吗？ 　我的答案：绝对是。 　引述以前X久违出现在电视上的音乐祭表演压轴，那些第一次看的观众纷纷惊呼： 　「那个超级厉害的乐团是怎麽回事？」 　「其他人唱得再好也没用，X JAPAN直接全部带走了」 　「表演根本没有走下坡，太厉害了」 　「难怪能在世界上活跃」 　「前面9小时的人都是在帮X暖场，太久了」 　「我15岁的侄子已经说了100遍 ‘超级超级厉害’ 」 　就算现在有更多年轻世代、更多新型态的偶像、独立乐团、网红创作人， 　但X JAPAN那种「从零到神话」的冲击感，是无可取代的，是会永远留下来的。 　因为他们不是短暂的爆红，而是把一整代音乐人的世界观都给改变了。 　是那种你在舞台上、在喇叭里、在耳机里，在深夜一个人听〈ENDLESS RAIN〉时，会忍 不住掉泪的那种重量。 　这个乐团的历史，就像是人生的一部份一样。 　不管你是资深老粉，还是刚入坑的新手， 　只要你曾经真正品味过他们的音乐、看过他们的故事，感受过那份热、那份美、那份悲 壮， 　你就会懂： 　—— X JAPAN，不只是伟大。 　他们光是存在本身，「就让世界不一样」了。 　他们的音乐，他们的遭遇，他们的胜利与霉运，他们对抗欧美偏见的种种不公平。 　如果有很多人看这篇文，也许改天会再讲这些话题吧！ 　因为能讲的，真的太多太多了（笑） 　而X的世界，也永远值得再一次走进去。 　无论时间过了多久，无论新专辑不出有多失望，X还是很好听，看了还是很感动， 　还是觉得我这一生能认识X真好， 　所以我希望有更多人能认识他们，也许哪一天可以一起大喊： 　WE ARE —— X！！！！！！！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 124.218.245.225 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/X-Japan/M.1749999341.A.30D.html WE ARE X！！！！！！！ 感谢～ ※ 编辑: cygnusx523 (124.218.245.225 台湾), 10/16/2025 18:41:34