本文於2025.6.8原始首发於我的blog： https://cygnusx523.blogspot.com/2025/06/hide-zilchhide.html 　刚刚边做家事边听完Zilch的那张《3・2・1》，然後坐下来，又看了hide去世後Zilch 为纪念他而办的演唱会，於是有感而发... 　说到Zilch这个团，可能有的人不熟吧，其实这是hide特别计画的跨国专案，差不多在 1995年就已经成立，或者说，基本上那时候人马都已经到位了。1995年底，X JAPAN在东 京巨蛋开大型演唱会时，Zilch的成员也在现场看了。 　紧接着一到1996年，Zilch就直接启动录音。这团的形成，感觉就像是命中注定那样自 然，没什麽复杂的过程，就是几个志同道合的音乐人聚在一起碰撞火花。 　成员部分，核心当然是hide不用说，然後还有Ray McVeigh，负责吉他和人声，甚至也 参与了制作层面，Paul Raven则担任贝斯手。这两位都是很资深的音乐人，比hide早了几 年就在玩团录音了。而I.N.A.则是挑起编程大任，相对负责制作面。鼓手则比较浮动，最 初是Scott Garrett，他後来还跟LUNA SEA的J合作录了专辑《PYROMANIA》、《BLOOD MUZIK》，现场演出时经常见到他打鼓。 　这几个人究竟怎麽聚到一起？其实很简单 —— 他们那时候都在洛杉矶的音乐圈，常常 泡在同样的地方，喝酒聊天，透过朋友介绍认识，慢慢建立起紧密的连结。大家的音乐品 味都很接近，从小听的音乐根基也差不多，聊起天来就像找到知音一样，「欸，你也喜欢 这张专辑？太巧了！」。见面一聊起来，频率自然就对上了。「他好像认识谁谁谁耶～」 然後圈子就越来越大，变成「下次也找他一起去喝一杯吧！」，hide交起朋友就是这种滚 雪球的节奏。 　而Zilch的鼓手其实是根据歌的不同在轮换，像Joey Castillo也曾参与录制，他们好像 本来就没打算要把成员固定下来。感觉上，Zilch更像是一个洛杉矶怪人圈的群组那样， 「反正朋友那麽多，谁想来玩就来啊～」，这种自由不设限的氛围。但听说也因为这样， hide每次都找新朋友来录音，制作费直接暴增一个等级，开销变得超夸张 —— 有这个都 市传说。 　再说一下制作过程，除了hide的左右手I.N.A.，还有一位非常关键的幕後功臣 —— 混 音工程师Bill Kennedy。这个人在当时的摇滚制作圈可以说是高手中的高手，江湖人称「 声音魔术师」，不但跟金属三元老之一的Deep Purple合作很多次，也曾经帮Nine Inch Nails制作过EP，对於90年代那种带点「未来感」的摇滚音色了如指掌，他就是知道要怎 麽调出正确的声音。hide和I.N.A.可以跟他合作，真的是赚到了，这位工程师简直是欧美 乐坛当时的制作大神之一。 　大家都知道，hide超爱Nine Inch Nails，这几乎算是X迷的基本常识了吧？hide在做首 张个人专辑《HIDE YOUR FACE》时，对鼓声的处理下了很多功夫，为了录下房间的回音和 空间感，hide把所有隔音门都打开，让鼓声自然扩散，听起来就变成一个超现实主义的异 世界，好像是在洞穴里打鼓。 　但Bill Kennedy的手法完全相反欸，他根本不考虑什麽「空间感」，直接把所有残响砍 的乾乾净净，录出来的原始音超级乾，完全没有空气，一丁点都没延伸，然後再从这个极 乾的音轨开始加上失真和效果。这种做法和hide录上一张专辑的手法大相迳庭，让hide当 场大开眼界，彷佛被五雷轰顶般震撼。 　Nine Inch Nails那种声音，就是用这种手法弄出来的：一开始就去除所有自然、类比 、有机的质感，让音轨乾到极致，这样後制时反而有更多自由度。hide的思维原本就是「 乐团派」，习惯先录真实乐器声，再用数位去加工；但Bill Kennedy则是直接把所有真实 感都剥光光，从超极端的乾音开始，完全是两条不同的路线，这种创新思维也深深影响了 hide。 　啧啧称奇的I.N.A.也被Bill推坑改用剪辑波形的新软体「Pro Tools」，做出机械式的 音轨编辑，听说一首歌能分割成上万个小区块，逐一细修，再接起来，魔术就是在这里产 生。但这工作量大到令人头皮发麻，那种一格一格修音档的细腻工程，难怪hide直接说他 不行，毕竟他是艺术家，不是工程师嘛。 　除此之外，Bill录吉他也有一套异於常人的奇招。一般来说，不就一把吉他配一颗音箱 ，再用麦克风或线路收音吗？但这位大哥不是。他是一把吉他分接成好几颗不同类型的音 箱去输出，然後从每个音箱里挑出最有味道的部分混合起来，做出理想的吉他音色。就像 是把一段音的「黄金波形」从每个音箱里挑出来一样，简直像在制造一只声音界的科学怪 人，I.N.A.说还得用特殊的分频器才能做到。hide常提到：「一个声音从不同音箱同时放 出，再混合好听的部分。」这让他们终於抓到90年代那种「没有groove但又很有groove」 的声音感，那是当时很前卫的录音技术。 　1996年夏天，hide在洛杉矶同时进行Zilch和第二张个人专辑的制作，就在那个阶段， hide吸收了很多新的概念跟技巧，这些东西也用在《PSYENCE》里面了。在这期间的某一 天，Zilch〈ELECTRIC CUCUMBER〉的音乐录影带开拍了，导演是Screaming Mad George。 这可不是普通人，他本来就是在好莱坞从事特殊化妆和特效道具的鬼才艺术家。如果你看 过Marilyn Manson的〈The Dope Show〉MV，应该会有似曾相识的感觉，对吧？因为那两 支MV的调调超像！又冷冽又像异世界的视觉，根本是外星人降临地球的场景，鸡皮疙瘩啊 。 　那一天有趣的是，MV拍完後，Zilch的成员们晚上就一起去喝酒，没想到居然就认识了 Marilyn Manson！Manson跟hide握手後，竟然 —— 把hide的手拉到自己胯下，然後放进 了内裤里。而hide竟然直接把那只手拿出来舔了一下，还幽默的说：「哦～挺美味的嘛， 比蟑螂的味道还好。」干有够夸张！这种人，难怪在纽约喝醉还敢挑衅黑人（笑）。据说 Manson当下笑得根本停不下来，被hide逗到不行，心里肯定想「靠这家伙有够狂！」 　结果两人一拍即合，整晚喝到天亮。他们两人的怪诞风格和创作理念竟然惊人的合拍， 像是来自异世界的外星灵魂在对话吧。能马上跟这种绝世怪咖变成好朋友，我看也只有强 者hide了。而且他们的风格其实有一些共通点。应该是从小的影响或灵感来源都差不多吧 ，所以那种诡异的视觉感和创意自然就会对上了。 　仔细回头听Manson的作品，其实很多地方都能找到跟hide对应的痕迹。那时Zilch的歌 也差不多完成了，Manson听了绝对爱不释手。因为两者氛围太接近了，真的非常接近！我 猜Manson乍听一定很震撼，「干这我是不是该学一下？」之类的。因为Manson当时还开口 说：「拜托让我当你们的暖场嘉宾也好啦！」，硬要跟hide靠拢（笑），就知道hide对 Manson的冲击有多大了。 　唉，如果hide还活着，不知道现在会有多大的场面。搞不好早就在欧美闯出一番惊天动 地的大事了。说不定会弄出比「视觉系」还大条的场面啊... 想想看，连全美国最前卫最 敢挑战底线的Manson都能被hide震撼了。当时hide甚至计划要跟Manson一起办演唱会... 　有了这段故事，就会明白：「当年hide如果照计画带着Zilch冲击全球，绝对不会输给 谁！」看看现在Manson红成什麽样，hide绝对能更上一层楼。 　说回Zilch的录音过程，本来1997年应该尽早去美国制作Zilch的专辑，但由於hide醉酒 跌破头，这个计划不得不大幅更改。等到3月他才回洛杉矶，结果勒，hide不在的大半年 ，Zilch的成员像断了线的风筝，全都写歌写飘了，新专辑差不多就是通通砍掉重练。 　hide真的是强，他带头，其他人跟着冲，4个月内就完成了这张《3・2・1》。但却因为 种种「大人的原因」，我记得是发行权乔不拢之类的吧，唱片公司延後发行，结果一直等 到1998年7月23日才正式上市。干，可是那时hide已经过世了，90年代末的世界潮流，经 历过的人都知道，那可是冲得飞快啊！新专辑被公司放在那里等，最好的时机已经过去了 啦，整整晚了一年啊！真的有够让人扼腕.....，如果当初能在1997年如期推出，《3・2 ・1》在全球音乐界绝对会掀起一场风暴，而且很可能改写全球摇滚的版图。 　1997年的世界是什麽光景？...新好男孩、野人花园、辣妹合唱团、林普巴兹提特、席 琳狄翁不是刚出道就是全球爆红，另类摇滚跟Nu Metal也大行其道，每一个都在横扫主流 ，每一个都成了时代经典，是MTV还在大量播放金属的黄金时期。可惜这张新专辑发行时 hide已不在人世。 　J也在访谈中坦言，如果《3・2・1》当初准时发行，他相信整个音乐界的格局会因此被 改变。试想，要是比Marilyn Manson的《Antichrist Superstar》还早上市 —— 那可不 只是改变什麽排行榜而已耶！根本可能直接改写音乐发展的局面。Zilch的《3・2・1》. ...，真的让人忍不住浮想联翩，无限想像它本可能带来的冲击。 　你会不自觉地想 —— 如果当年hide照计画发片，带队去开巡演，情势肯定会走上另一 条路，这张专辑真的有可能改变整个乐坛的模样。照那样发展，说不定後来还会跟Trent Reznor合作什麽的。我觉得这超合理，Trent Reznor听到那种音乐，绝对不会坐视不管， 而且还是日本人做的，完全说得通对吧？不只这样，Korn啊、System of a Down啊、Tool 啊、Rammstein这种玩工业、玩另类的大团，都有可能因为这张专辑而跟hide结缘不是吗 ？说到底，hide真的太强了。 　如果《3・2・1》这张专辑是在hide还活着的时候推出，在美国、英国这种英语母语市 场直接轰出来，绝对能轻松登上美英单曲榜，甚至夺下告示牌200专辑榜冠军也不是问题 ，他们对这张专辑有着绝对的自信。内容就是这麽厉害，无论如何都不输给同时代的团啊 ，不光是提前掌握住了时代感，还把西洋音乐跟日本音乐的精髓完美融合了。那种厚重的 音墙，却又带着抓耳的旋律，根本不是什麽实验性的尝试，而是一张成熟的杰作。 　《3・2・1》完全不是「hide想做看看这样如何」的CD，而是他真的把那玩意儿做成了 一个超高完成度的成品，帅炸了。这音乐性，现在听都酷到不行，这样至少是领先全球三 十年了吧？副歌朗朗上口，riff超帅，节奏又酷，抓耳又洗脑，口味还重，当时全世界找 不到第二个啦。真的，找不到。 　hide在访谈中说过，他认为这是日本人的优势 —— 不管是玩多麽直率的摇滚，也一定 会想加一些记忆点、加一些巧思进去。还有hide也说过，美国很多乐团的专辑，其实很难 整张从头听完，但他自己却能做出每首都能当主打的专辑。他认为这就是自己的强项，他 说在Zilch这张专辑里，完全证明了这点。 　那节奏，掌握得超精准，松紧拿捏得刚刚好，头忍不住就跟着摇了，怎麽听都不腻，一 次听完整张也超顺，这作品真的强到夸张。虽然说再多也没用，但还是忍不住感叹：「啊 ，好可惜啊……」这种感觉到现在都还在。 　我真的觉得，97、98年的hide太猛了。Zilch就像他自我验证的作品，他从里面真的获 得了确信：「对嘛，我做得到啊！」他的态度超级积极又有前瞻性，未来的蓝图他早就看 在眼里，甚至网路世界将来会带来的正面影响、负面影响，数位技术的优势，音乐人要怎 麽最大化去运用，hide早就摸透了，甚至有一部份暗喻在歌词里了，这样一想，就会更觉 得 —— 他的离开，真的就只是个意外， 　就只是个意外事故而已。 　因为他那时候看得那麽远、那麽有信心。看得清清楚楚，想得明明白白，地基都打好了 ，准备一步步登顶，完全不是垂头丧气、无处可去的状况，而是「我可以站上世界巅峰」 的那种笃定。他真的相信自己可以打破邦乐跟洋乐的那条线，可以征服全世界，可以带头 改造日本的唱片排行榜。我觉得那时候的hide，已经百分之百确信自己做得到了。这是毫 无疑问的。 　真的，怎麽想都只能说是「意外」。真的就是这样。哪个白痴说他自杀？在那种状态下 的hide，根本不可能吧。他那时候就是充满期待、心情超兴奋的那种。整个人是意气风发 、势在必得，带着兴奋感在前进的。去看hide那时候的眼神就知道了。 　这种人会自杀？根本不可能，怎麽想都不可能啊！记者会宣布X解散後，他马上重制原 本搁置的〈ROCKET DIVE〉，写出那首正面积极的加油歌，还用「hide with Spread Beaver」这个名义，代表他想以乐团形式做音乐，即使是个人活动，也像个团队呈现。这 是他喜欢的做法，X解散并没有剥夺hide喜欢的活动方式，他一向会自己找到好办法。 　Spread Beaver是为日本听众、面向日本市场，所以用日文创作，我想这是他为了粉丝 而运作的团。而Zilch则是跳脱框架，打破国界，成为纯粹的表现平台，也许是他为了要 冲击世界而做的。两边同时进行，身为一个创作者，这根本是无敌状态，而且都是他喜欢 的乐团形式。 　而就在那个当下 —— 　粉丝们参加完X的解散演唱会，哭了一整晚後，隔天元旦一早回家，打开报纸，首页整 版广告就大大写着 —— 「hide出发......1998」。...超震撼，只要想像那一刻就会让 人起鸡皮疙瘩，所有粉丝都会感受到一股强到爆的讯息。这就是hide让人折服的地方。他 就是会在那种时刻，给你意想不到但又最需要的那种东西，帅到爆。 　「X没了，但我不会让你们一直哭！」 　「X没了，但我不会让你们无聊！！」 　就是这种感觉。 　「都跟我走啊！」 —— 是这样的气势，非常温柔，同时又非常的男子气概。hide比现 在的一堆肌肉男还要MAN，真他妈的是MAN到不行。真的会让人觉得，啊 —— 要是hide还 在的话，这个世界该有多好啊！ 　对X的粉丝，甚至对其他乐团粉丝来说，hide早就不是什麽偶像了，是神，真正的神。 可虽然是神，但又觉得他离我们很近，就是那种亲切、就在身边，肩并肩带着微笑的感觉 。就算你是他过世很久之後才认识他、爱上他，你依然会觉得，hide也爱着你这个晚来的 粉丝。不知道为什麽，只要熟悉hide的过往，这种奇特的感觉就会猛然浮现。 　hide不像YOSHIKI那种高高在上、遥不可及的神，他更像是 —— 「喂喂，你别喝了啦 ，够了啦！」让人忍不住想吐槽的大哥哥。然後有时还会想到：「欸你年纪不是比我小吗 ？」就是亲切到能吐槽他的感觉（笑）。如果能跟他讲到话，感觉不是面对神明，而是像 跟朋友互嘴那样轻松。 　YOSHIKI就没有这种感觉，但hide有，这也是他迷人的地方。因为他就是这样，善良、 温柔，很关心朋友，很保护粉丝，超级真性情，所以才能吸引这麽多人。大家都不自觉想 跟着他，想靠近他，想跟他一起做点事情。他的存在就像一块大磁铁，只要是人都自动被 他吸过去，所以大家都跟着他。所以美国那些顶尖的音乐人、制作人会想跟他合作，所以 像「改写全球音乐版图」这种大话，到了hide手里还真的有可能会发生... 　就像J在访谈里透露的那样，日本音乐界似乎在hide的带领下，正朝着一个突破口，即 将和全球乐坛连接在一起。那时的J觉得，这个画面快要发生了。他形容hide已经打开所 有大门，就只差跨出去的一步而已。当时，真的会让所有人觉得「原来现在才正要开始啊 」。 　就是1998年，hide这个人才真正要起飞啊。出道十年来的hide只是给你们秀了几招而已 ，他这回可是要拿出100%的实力了，一票美国音乐人都已经在录音室被他惊呆了，「让你 们看看我征服世界的样子！」哪有时间去死啊，根本不是说再见的时候啊。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 124.218.245.225 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/X-Japan/M.1749549113.A.0CE.html ※ 编辑: cygnusx523 (58.114.214.48 台湾), 08/27/2025 11:05:03