小津安二郎影展专题-小津的终身大事　　 文/闻天祥 小津安二郎的晚期作品，有不少讨论到父母与子女在面临「结婚」这终身大事时的心理调 适问题，有意思的是小津本人却没有任何婚姻纪录。 小津的父亲是所谓的「松阪商人」，按传统在家乡与京城分别开店，所以小津和他的兄弟 姊妹都在乡下受教育，父亲则在遥远的东京照顾生意。因此小津的少年、青年时代，几乎 是在父亲缺席的情况下长大的。小津的母亲因此对他十分娇宠，他几乎可以为所欲为。相 较於兄弟们出色的课业表现，他的成绩只算平平，反而是对电影的兴趣十分浓厚。但小津 之所以能够自由自在看电影，除了父亲不在、母亲溺爱之外，还因为1920年，也就是他17 岁那年，被赶出了学校的学生宿舍。 为什麽被逐出宿舍？这得归因於「稚儿事件」。在当时严禁男女交往的教育制度下，中学 里高年级男孩与低年级男孩之间发展出以书信表达爱慕（甚至包含肉体关系）的「稚儿」 传统，在小津的求学时代仍然盛行，但新来的校长却对此事颇为反感，并强调严格查办。 而小津写给一位学弟的露骨情书被查获，也因此被赶出宿舍。关於小津这段爱慕（初恋？ ）是出於什麽原因，或者产生什麽影响，似乎没有太多研究或讨论，只知道小津战後曾因 为当年在「稚儿事件」中扮演重要角色的舍监，而拒绝原本答应出席的同学会，依稀可以 看出此事对他的伤害。而小津日後与同性之间似乎也没有什麽「蛛丝马迹」供後人捕风捉 影，而和异性之间也没有太多火花，他和几位认真交往过的女性究竟到什麽样的程度，不 只小津、就连那几位女性都未曾提起；五田麟太郎虽然写过小说，影射小津和一名艺妓过 从甚密，但也不能证明什麽。小津之爱，也成了一股谜团。 小津终身未娶，却事母至孝。小津的母亲原本和小津的弟弟妹妹住在千叶县，後来小津定 居於北鎌仓（1952年，49岁），母亲也搬来一起同住。无论研究小津的专家佐藤忠男，或 小津的长期编剧搭档野田高梧（1893-1968），都认为小津其实是个害羞腼腆的人，佐藤 甚至认为这是小津未娶的最大原因。野田则回忆，小津虽然会假装一副对妈妈很粗鲁的模 样，但无论到哪里总不忘为妈妈买礼物。而小津的妈妈也会不拘小节地开玩笑：「今天刚 好安二郎的妻子不在家，我这个老太婆接待你，请别介意（注1）。」除此之外，并没有 太多资料足以显示小津的母亲对他未娶之事，以及母子俩相伴终老（小津母亲於1962年2 月4日过世，小津则在一年多後，1963年12月12日病逝），到底有什麽样的想法。倒是小 津後期多部隽永的经典，都细腻刻画了类似的家庭关系：丧偶的父亲或母亲，与女儿同住 ，作女儿的为了怕对方孤单而不愿出嫁，父母则担忧自己耽误了女儿的婚期。作为一名男 性，小津本人似乎没有类似片中女儿的难题，而是传宗接代的压力。但两代同居，相依为 命，彼此为对方设想却不道破的心理，却似乎能从小津和母亲的关系中，看出端倪。 关於这类亲子相伴、却因婚姻而被迫改变的作品，首部杰作应属1949年的《晚春》，这也 是小津与野田高梧继《温室姑娘》（1935）後，久别重逢之作，野田也从本片一直与小津 合作编剧到後者去世为止。影片描述女儿（原节子饰演）与丧偶的父亲（笠智众饰演）相 伴，情愿错过婚期也不以为意。但父亲不愿耽误女儿的终身幸福，於是谎称自己要再娶。 女儿信以为真，这才决定嫁人。在婚礼前，父女俩结伴去京都旅行，父亲在旅馆里告诉女 儿别为他担心。女儿结婚那晚，父亲独自回家，空虚地坐在一个人的客厅里，默默地削着 频果。研究小津电影最有成就的西方学者唐纳o瑞奇（Donald Richie），赞美片中一场观 赏能剧表演的戏里，女儿感受到鳏居的父亲对一位相识的女性（三宅邦子饰演）似有意思 ，台上的演出与台下的动作交互进行，寄无常於形相（注2）。而对小津的影迷而言，原 节子从这部电影开始参与小津电影，也成为小津电影中最令人难忘的女性形象。片中隐含 的恋父情结，在她古典婉约又充满神秘感的诠释下，浓情厚爱也有着含蓄之风。她与饰演 父亲的笠智众，此後在小津电影占有相当重大的空间。 比《晚春》晚两年的《麦秋》（1951），乍看之下好像是《晚春》的姊妹篇：片名都点明 季节，背景都是鎌仓，剧情都围绕女儿亲事，最後家人也因女儿出嫁而离散。有趣的是笠 智众和原节子在本片虽然还是一家人，却从父女变成了兄妹，父亲则由菅井一郎饰演。原 节子还是饰演一个已到适婚年龄但还未出嫁的女子，上司想把中年的社长介绍给她，他却 选择了丧妻後和女儿、母亲同住的邻居（二本宽柳饰演），这个对象是她二哥的同学，二 哥在大战身亡，虽然从头至尾没出现，却在片中产生了举足轻重的份量。尽管父母兄嫂对 女主角的决定大惑不解，觉得她未免太委屈，但她却安慰他们认为自己这样做反而会有幸 福。小津曾说他在《麦秋》想拍的不是故事，而是「轮回」、「无常」等深奥的主题。从 本片出现小津电影中少见的三代同堂、女儿最後选择嫁给二哥的同学、新娘出嫁的行列走 在等待收成的麦田上﹍﹍，如是的韵味，幽然而生。 《彼岸花》也是一部嫁女儿的电影，完成於1958年，但是和前述两部作品又非常不同，除 了是小津安二郎第一部彩色片以外，也是一部难得的喜剧。在本片饰演父亲的佐分利信是 个表面开明、内在保守的人，人家的女儿自由恋爱是好事，自己的女儿却绝对不准。因此 当大女儿（有马稻子饰演）瞒着他结交男友，甚至提出结婚要求时，他大发雷霆。虽然後 来不得不同意婚事，但还是一张顽固的嘴脸。虽然这个父亲有点表里不一，令人啼笑皆非 ，但他的感受真实、有趣又带点悲凉。最後听说女儿因为没有得到他的祝福而耿耿於怀， 又急忙搭火车前去女儿位於广岛的新居。矛盾之余，也看到了作爸爸的复杂心理。当初小 津并没打算把本片拍成彩色，但因为松竹好不容易向大映借来「日本小姐」山本富士子， 於是总裁亲自提出要求拍成彩色片。也没错，本片确实群集了当年几位响当当的女明星（ 还包括田中绢代在片中饰演母亲），光看她们就值回票价。然而小津是不拍则已，一拍就 让红色茶壶无所不在得令人难忘。在他後来的彩色片里，红色小道具成为无人不知的必备 闲角。 到了《秋日和》（1960），主题依然是女儿的婚事，不同的是关系人物不再是父女，而是 母女，而且原节子也升格成了寡居的母亲，女儿则由秀丽的司叶子饰演。在亡夫忌辰这天 ，三个丈夫生前好友一道来吊唁，他们三个年轻时都爱慕原节子饰演的角色，并请缨要为 她的女儿作媒，但女儿觉得自己出嫁後母亲太孤单，婉拒了三位世叔的好意。三人想到若 是作母亲的也再嫁，事情不就解决了。於是怂恿三人中已丧妻的北龙二和原节子结婚。和 《晚春》类似的是，作女儿的刚听到鳏寡的父母有再婚的打算时，都非常不以为然，但最 後成婚的却是自己。出嫁前的旅行，则是亲子互诉心事的最後时光。故事发展到最後，各 式人物逐一离场，只剩下本来就失去伴侣的主角，孤单面对一室的寂寥。为了片中的女性 形象，小津特别选定蓝白主调，铺陈女性形象。三位欧吉桑的多事又多情，则在哀而不怨 的气氛中添加了幽默笑果。 最後自然是小津遗作《秋刀鱼之味》（1962）。在构思本片剧本的时候，小津的母亲过世 ，也因此和过去几部作品类似的故事相较，小津在这部电影当中流露的苦涩，似乎最浓， 一如片中所描述的深秋。这回是作父亲的笠智众遇上中学老师，发现老师晚年和没嫁的女 儿一起生活，彼此都不快乐。他看在眼里，才开始害怕误了女儿佳期。其实还是晚了，女 儿嫁的不是原来的意中人。而女儿出嫁後，老爸爸则在酒馆醉倒了。《秋刀鱼之味》不像 《麦秋》可以轻易而有自信地说出「幸福」这句话，反如老僧入定地面对了人生本就如此 的遗憾与难以完满。长年独身的小津在此时失去了他最爱的母亲，想必悲哀寂寥之情也影 响到他刻画笠智众在电影最後的怅然若失，何以如此感人又炉火纯青。 这几部作品都处理了原生家庭随着婚姻而断线的必然命运。小津也曾说过：「从父母和子 女发展的关系，我可以刻画出日本家庭制度的瓦解。」在他最知名的作品《东京物语》（ 1953）即描述一对老夫妇大老远去东京探视他们已经成家立业的子女，但子女们各忙各的 ，根本无暇照顾他们，结果唯一体念他们的竟是守寡的二媳妇（饰演此角的原节子也因此 片不朽）。小津对家庭结构的变迁是有一定遗憾的，正如他明白人世的安乐会随时日有变 ，这也是他讲的「无常」。然而从他的电影和他的人生合观，小津之所以不婚，除了大家 都不再提的稚儿事件与常提的害羞个性外，是否也为了阻止他於电影中所描绘的遗憾，在 自己与母亲的真实人生上演？ 本文转载自『寻找小津-一位映画名匠的生命之旅』（台湾电影文化协会编） 注1:野田高梧，「小津安二郎这个人--交游四十年的漫忆」，2003香港电影小津安二郎百 年纪念展特刊，P.66。 注2:Donald Richie，「寄无常於形相--谈小津电影中的表演」，昌明译，2003香港电影 小津安二郎百年纪念展特刊，P.14。 ■作者介绍：闻天祥，联合报、中国时报影评人， 世界电影、今周刊、幼狮少年、天下 等专栏作家。国立台湾艺术学院电影系兼任讲师，台北电影节节目策划。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.230.245