https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/48923564 最初我是先发现本书改编的电视剧，後来才在书架上注意到有同名原着，但说来好笑的是 前者一直找不到时间观赏，反而先看完後者。 本书是随军记者艾文‧莱特(Evan Wright)描写在2003年的伊拉克战争中，随担任开路先 锋的美国海军陆战队第一侦察营，攻入巴格达的所见所闻而成的一本回忆录。内容没有什 麽激烈或精彩的战斗，有的是作者见到的这群官兵面临炮火与生死关头的各种反应，还有 他们跟许多碰见的伊拉克民众的各种互动。书名定为《杀戮世代》(Generartion Kill)， 莱特自有其寓意。 对我来说，感触最深的，莫过於这些士兵们在面对平民的各种状况。自从「总体战」的发 明之後，战争不再只是士兵、将军跟政治家之间的游戏，它对整个社会与国家的波及是全 面的，尤其是游击战的存在，当你面对一位看似两手空空的民众，也很难大意，难保他不 会转手就拿出一把AK47对你扫射。怎样处理跟敌境内对你没什麽好感的民众，是每个侵略 军要面对的课题，这不只是军事上，也是政治上都不能轻忽的。 「你将要为事发的当下，而非那些事後看上去的本质负责。如果在你心里，是为了保护自 己而开火，没有做出不对的事，哪怕事後我们发现你杀光了一家手无寸铁的平民也无关紧 要，因为我们要负责的是事发当下的状况！」 这是一位美军基层指挥官对他的士兵说的，看起来很「危险」的一段话，但也是很纠结的 。在战场上，到底要怎麽拿捏这种分寸，如果敌军混在平民中对你攻击呢？该怎麽处理？ 该怎麽自保？当然，在战场上，有些事情不能用在承平时期来判断跟解释，士兵也是人， 在道德良知跟自我防卫意志中的抉择，有时候也是很困难的。 作者讲述了第一侦察营面对的一个最重大的人性难题： 有次，攻陷了机场後，全营先在此地驻紮。不久，两位贝都因打扮的妇女来到了他们附近 ，在二十公尺处停下，不停的挥手。医官布莱恩走过去查探，发现其中一位较年轻的女性 怀中抱着一个中弹的男孩，他检查看看伤口，确认是己方的误击。凶手是对着骆驼群乱开 枪的机枪手汤布利，但下命令的是中士柯柏特，他在发现了这件事情後也非常愧疚，请求 排长费克将这个孩子後送，因为如果不做手术几个小时後男孩必死，但是营长拒绝了这个 请求。 布莱恩跟柯柏特对此非常不解，因为现在战况并不紧急，特别是两位贝都因妇女对美军并 没有怪责，作者说，孩子的母亲口中不停地祷告，衣衫不整到甚至露出了胸部都没有察觉 。但另外一位年长的妇女倒是很镇定，而且雍容华贵肯定是不凡的背景。她们的态度只让 柯柏特更加自责。 费克决定带着孩子跟两位妇女到营部给他的上级施压，尽管这会让黑掉，但比起失去柯柏 特跟布莱恩的尊敬还有导致部下士气低落，他宁愿得罪上级，毕竟跟他同生共死的是这群 弟兄，而不是坐在办公室的。 费克将一群人带到营部後，被称为「卡夫吉懦夫」的费南多营长果然非常不满，问： 「这他妈的是怎麽回事？」 「我要让这孩子死在这边。」医官布莱恩呛道。 「带他们滚出去！」 於是他们走到营部外坐下。没多久，营长就改变心意，下令一个排将小孩送到第一装甲师 的创伤处理中心。 後来，柯柏特对作者说：「即便如此，我想我还是会抱憾终生。飞行员跟炮兵不会去看它 们打死了什麽人，但步兵会，这件事情会折磨我一辈子。」他面带哀伤的走开。在接下来 的战争里，柯柏特对待平民都非常谨慎与和气，反映了他并不只是说说，过後就忘。 至於营长费南多，他对作者解释，自己也常常自我怀疑下的命令是否正确。有一次他们在 受到炮轰，情报指出对面大楼是敌军总部，那边可能也有平民，但他也只能下令反击。 「我常常都要在二十几个小时不眠不休之後做一些生死攸关的抉择。我不能随便在还有敌 军来袭的风险的情况下动用到一个排的兵力去护送小孩。」 回到单位，费克跟主要干部把大家叫来训话。其实他们也都清楚，接战手则只是一个原则 ，实际上发生的时候到底尺度在哪是非常难以掌握与拿捏的。士官长只能对所有人说：「 要优先保护自己，但你他妈的给我小心开火！」 汤布利今天还能反省自身是因为受害者还有一条性命来到他们面前，作者说，他发现这位 机枪手其实枪法很卓越，即便行进间准头也不差，所以他对於汤布利之前声称的误击等是 有点疑虑的。因为有一次行军时，莱特坐在汤布利旁边，见到路边一位先生穿着西装，微 笑着朝车队看过来，这时候机枪手毫不犹豫地对他开了枪。在他生命中的最後一眼，是个 十九岁的毛燥年轻人的妄为。但作者同时也承认，在汤布利身边会比较有安全感。(这个 事件之後，作者还曾听过一个跟汤布利行为类似的故事：绍普少校曾是位飞官，原本在五 角大楼工作，志愿来第一侦察营担任空中管制员。他看到一位身穿体面西装，里着短胡须 的男子，站在路边对他们微笑。然後，在自己身旁的陆战队军官拿出把散弹枪，一言不发 的就直接对着那西装男子猛轰。绍普不确定这是否是合法的---因为他没见到对方手上有 武器--，但他永远忘不了那人倒下前的微笑。) 费南多察觉了营内因为误伤事件弥漫着对立与不安的情绪，他把干部们叫来开会。首先批 判了军官态度不当，管教不严。之後又对士官干部们解释这次攻击机场的命令，他承认是 因为上级给的时限太短，导致他过於仓促决定，特别是把所有遇见的人都视为敌人这道接 战准则。至於不肯把受伤小孩後送，他解释说「因为规定是所有人--包括你们--都只能接 受现地的医护治疗，特别是在他认为还有敌人在附近。」费南多试图强调自己一切都是为 了保护弟兄：「各位都是自愿参战的，就要接受这种状况。」 但遗憾的是他的手下似乎不领情。散会後，其中一个干部忿忿不平地向作者说：「对，我 们是自愿来的，但可没有说自愿接受当白痴。他的说词总是一变再变，叫我们打一个有敌 军战车驻守的机场，却这麽匆促跟没有准备，这叫做保护我们？你只是想拿我们的命换取 长官一个办事有效率的印象吧？」 跟这个故事类似的还有： C连设了路障，没多久传来了枪响，因为有一辆轿车无视警告强行冲撞，最後终於停下。 两名穿着长袍的男子高举着双手下车，温顺地蹲在路旁。陆战队员都觉得很神奇他们居然 毫发无伤。 葛瑞夫斯跟另外一名队员去探查车子，发现後座有个三岁大的女孩，脸上带着血迹斑斑的 卷缩在那儿，眼睛睁的大大的。家中有个相同年龄孩子的葛瑞夫斯伸手想抱走她，带去治 疗，可是刚刚伸手一碰，就见到头骨盖前倾掉到了地上，女孩的脑赤裸裸的呈现在两名陆 战队员眼前，即便是身经百战的他们也震惊的倒退数步。 车上没有任何武器。美军问女孩的父亲为什麽不听从警告刹车，他只是淡淡的道歉，然後 询问是否能带走遗体。葛瑞夫斯很崩溃，而他的搭档雷恩则表示自己没太多感触，他问作 者：「我是不是坏人？」但其实看着那位父亲的背影，莱特觉得雷恩不可能没有任何影响 。 以上是几个我印象最深刻的故事。它呈现了被美军训练成「杀戮机器的一代」的士兵在人 性与良知考验之中的各种反应，这些年轻人的出身背景都不同，思想跟价值观也都不一， 有时候很难完全做出一个真正公平的道德判断。近来我读了不少战争回忆录，最大的感受 就是，战争是要泯灭人性才能够进行的杀戮，但又与此同时要求士兵时刻保持良知，这是 一种极高的苛求；在对他们进行这种批判前，应该思考为何让人面临这种状况吧。当然， 我并不支持盲目反战。既然这是人性中的必然之恶，保护自我也是应有的责任与义务。不 过美国人在伊拉克、阿富汗是侵略，尽管他们有着看似崇高的理由。说起来，其实这些士 兵们也心知肚明，作者引述了一段有趣的对话： 第一侦查营进入巴格达後，跟许多市民有了最亲密的接触。 其中一位陆战队员愤怒的说：「我无法接受一个好手好脚的男人居然偷我要分给小孩的糖 ！简直垃圾！」 旁边的队员缓颊：「还好啦，你想想我们跑到他们家还搞得断水断电还没了秩序，能笑着 面对我们不错了。要是洛杉矶市民早就暴动了。」 另外一位接口：「不，要是他们发现我们根本没有要接手这个烂摊子，就会调转枪口。」 《杀戮世代》主要讲的是战争之时的故事，关於美国在之後的各种「事蹟」，推荐看我之 前也评论过的《永远的战争》(9789866179396)，里面也有许多深刻的描述，这本书的作 者最後的一段话相当引人深思：「唯有死者，才能见到战争终结。」 於这个纷乱的时代，与大家共勉之。 PS：医官布莱恩是我最欣赏的人。作者说，很多年後，他又遇见布莱恩，觉得很诧异，因 为医官曾表示过对战争的厌恶。布莱恩回答：「与其把扣下板机的权力交给那群没良知的 蠢货，不如由我来决定。」我真心佩服他对自身的良知道德的信心，不愧是一位医生。 -- 十年前，当我还是个在研究所的穷学生的时候， 说了一个笑话，正妹说很难笑，叫我滚。 十年後，我开着名牌跑车身穿西装戴墨镜， 讲了一个同样的笑话，正妹说我人好幽默风趣。 是好笑，也是不好笑，矛盾也！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.250.202.78 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1687831833.A.F70.html

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 转录者: fatisuya (111.250.202.78 台湾), 06/27/2023 10:11:00 ※ 编辑: fatisuya (111.250.202.78 台湾), 06/27/2023 10:11:22 ※ 编辑: fatisuya (111.250.202.78 台湾), 06/27/2023 10:34:20