https://tinyurl.com/ybh346ec 马世芳 万芳出道二十八年，初次在小巨蛋办演唱会，门票二十分钟完售。现场一万多人，都是那 短短二十分钟以内抢到了票的死忠歌迷。灯暗开场，万芳赤足站在舞台升到高处，看到一 大片彩虹萤光棒的海洋，她便哭了，许多歌迷也哭了──这时候她连一个字都还没唱呢。 听万芳，我是迟到的乐迷。九十年代她唱了许多八点档连续剧主题曲，曲曲摧肝裂胆：「 我记得你眼里的依恋」、「猜心」、「就值得了爱」，当然，我也是很熟的，更不用说地 位几乎和「月亮代表我的心」平起平坐的「新不了情」。只不过，万芳最红的那几年，我 的耳朵却转向完全不同的频道。那些黄金K歌，那些缠绵悱恻的惨情金曲，我都没怎麽往 心里去：那时我二十多岁，卯起来听西洋老摇滚，偶尔听听台湾地下音乐。不看八点档连 续剧，也不关心唱主题曲的歌手，哪怕当时万芳随便哪个专辑都卖几十万张。 整个九十年代，我对万芳的印象，就是带着知青气质，不那麽偶像也不那麽综艺挂的歌手 。是的，尽管卖了几百万张唱片，她还是没什麽「歌星」相。万芳唱歌当然好听，可又不 是齐豫、苏芮、林忆莲那种一开口就勾魂慑魄的「女神」。她的歌声总有人间烟火的气味 ，从不靠「炫技」揽客，不管万芳唱什麽，你都觉得她是在唱生活，唱自己。对，她是一 位有着「入世感」的歌者。 大概要等到那些歌尘埃落定的二十一世纪初吧，我才慢慢张开耳朵，回头温习那一大批十 来年前红遍台湾的歌，真正把它们听进心里去，真正知道了它们的厉害，并且懂得感激。 然而那时候的万芳，已经蜕变成很不一样的人了：她对音乐工业整个幻灭，却在戏剧和广 播的领域取得极大的成就感──她曾拿下电视金钟女主角、女配角两座大奖，剧场表演更 是大放异彩。每天傍晚的广播节目，也陪伴、抚慰了千千万万下班车阵中无所依恃的耳朵 。万芳说：她真的觉得可以永远不必出唱片，偶尔接接商演、唱唱歌，也就可以了。 还好，她认识了「大大树音乐图像」锺适芳，继而认识一群不一样的音乐人，办了一场不 一样的音乐会「万芳的房间剧场」（2007）。她说：那是她出道以来最重要的一场演出。 她发现不必老是背着那些金曲的包袱，她是它们的主人，爱怎麽定义那些歌都可以，而不 是那些歌反过来定义什麽是万芳。心念一转，她便自由了。 小巨蛋演唱会，万芳接连唱了一系列曾经轰动全台湾的八点档主题曲，恳恳切切，剧场感 十足。你知道这时候那些歌都是容器，让她创造一个空间，足以盛载一万人份的青春回忆 。我们和台上那人都不一样了，时代也不一样了，但是很奇怪，听那些歌召唤的感情并非 怀旧的揪心，而是一种既豁达、又温暖的亲切感。 2010年以来，万芳发了三张专辑，一张比一张厉害，她还亲笔创作，写出「Michelle的第 一天」这样至为动人的歌，简直是我心目中新世纪台湾歌坛经典。她和一群青年音乐人组 成「微笑巴士」乐团，最高指导原则经常是「推倒重来」、「不做理所当然的事」、「试 试看不一样的」。她在小巨蛋唱完之後受访也说：「到这个年龄都不能做自己还要干嘛！ 」是的，万芳刚满五十岁，却愈来愈美了。她的美，也很有自己的样子，总爱穿长裙配战 斗靴。说穿了，万芳骨子里也有个rocker啊。 21世纪的万芳和1990年代的万芳是两个截然不同的歌者，这两个万芳，却都唱了许多熠熠 生光的好歌。比较近的那些歌，让许多听独立音乐的年轻人也迷上这位「文青前辈」的大 姊姊。比较早的那些歌，则陪伴许多人走到中年。这场演唱会，「两个万芳」都有百分百 的发挥。最经典的当然是演唱同志国歌「爱，禁不起考验」这一段，那是老歌迷耳熟能详 的故事：1997年的演唱会，一个大男孩冲到台前，激动得一头撞上麦克风，仍然坚持唱了 几句这首歌，然後就哭了，万芳接着唱完，男孩泪光闪闪。从此那个男孩成为所有乐迷关 怀追踪的角色，这首原本并未主打的歌，也变成演唱会必唱名曲。 二十年後，萤幕放了那段影片，当年那个男孩竟然也来了小巨蛋，坐在最前面那一区。如 今他已是鬓发微霜的大叔，和他的男伴坐在一起，两人还大方互吻，引爆满场欢呼。万芳 叫他到台前来再唱一次这首歌，历史经典画面重现：他才唱了两句，又哭了……。此情此 景，值回票价。 和万芳经历过同一个时代的音乐人，无论幕前幕後，都得面对唱片工业崩盘，游戏规则归 零重写。有人乾脆转行，有人低调沉潜，有人企图尽量延长昔日荣光的余晖，有人转而努 力讨好新生代。据我观察，万芳大概是其中极少数真正可以我行我素，不必委屈自己，又 能走出一条路的歌者。 从小巨蛋这一夜，我们知道爱她懂她的人，恐怕比她自己想像得还要多得多。我常说：21 世纪的万芳，是最好的万芳。我相信，後面肯定还有许多好戏可看的。 （写给《财讯》） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 219.71.73.74 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Wanfang/M.1524184521.A.B0D.html