[罗马尼亚]齐奥朗/文 高 兴/译 在句子的中央　　--齐奥朗笔记选 　　写作是一种挑衅，一种幸好是虚假的让我们淩驾於存在着的以及似乎存在着的事物之 上的现实观照……仅仅依靠语言而与上帝抗衡，甚至要胜过上帝：这便是作家的武艺。 　　一个作家越是独特，就越有过时和令人生厌的危险：一旦我们习惯了他的花招，他也 就完了。真正的独特并不意识到自己的手段。一个作家必须为自己的天赋所推动，而不是 去指挥和发掘天赋。 　　一个精明的灵魂逃离自己的天赋，也就是说，创造自己的天赋。这难道不是有关文学 创造者的定义吗？ 　　反讽，那些受伤的心灵的特权。任何反讽穿越的言语都在宣称一种隐藏的攻击。 　　反讽本身也是一种宣称，或者是自我怜悯佩戴的面具。 　　自由如同健康：惟有当你失去它时，它才有价值，你也才会意识到它。对於那些拥有 它的人，它既不能成为一种理想，也不会构成一种魅力。所谓的"自由世界"对於它本身而 言，只是一个空荡荡的世界。 　　莎士比亚将如此多的罪和如此多的诗糅为一体，仿佛他的剧作由一朵精神错乱的玫瑰 孕育。 　　一些人追逐荣耀；另一些人则追求真理。我冒昧地属於後者。一种难以完成的使命远 比一项可以达到的目标更为诱人。向往人们的掌声--这多麽可怜！ 　　巴斯卡是一位没有性情的圣徒。 　　懂得在圣徒时代自我保护是尼采的一大功绩。 　　巴斯卡和尼采，尤其是尼采，恰似专门报导永恒的记者。 　　真正的诗在诗之外。哲学以及其他一切皆如此。 　　我毫无哲学天分：我仅仅对姿态、对思想的感人性发生兴趣。 　　惟有我们隐藏的情感才是深沉的。那些卑贱的情感的力量恰恰源於此。 　　我的所有"作品"都缺乏潇洒。这是那些写得很少，那些无法像"呼吸"一样写作的人的 悲剧。我是一个偶然的作者，因为，我写作，仅仅是为了摆脱一时的焦虑。 　　忧郁，一旦达到极点，会消除思想，变成一种空洞的呓语。 　　我从未迷恋过那些注定成功的事业。我总是偏爱那些我隐隐觉得已经失败的事业。我 总是本能地站在败者一边，即使他们的事业应受谴责。偏爱公道的悲剧吧！ 　　一本书的内在价值并不在於主题的重要性。否则，神学家就会成为最优秀的作家了。 　　本质并非文学的关键点。可以认为，对於一位作家而言，重要的恰恰是他呈现偶然和 细微的方式。艺术中，要紧的首先是细节，其次才是整体。精湛必须以限定为前提。 　　令过去变得有趣的是，每一代人都以不同的方式看待它。历史的永不枯竭的新颖便源 於此。 　　我从未有过思想：总是思想把我占有。我想像自己表达了一个思想，实际上只是思想 将我占有，并令我屈服。 　　历史上伟大的时代是那些"开明专制的"时代（18世纪）。 　　过度的自由和过度的恐怖，都无法让精神繁荣。精神需要一个可以忍耐的枷锁。 　　一个优秀的时代是一个反讽不会将你投入监狱的时代。 　　当你有幸成为一名"作家"时，承受匿名和承受出名一样难。 　　歌德同时代人的证词。我愉快地读着，开始对这位我以前从未喜爱过的人的言语发生 兴趣。不到五十岁，你是不会对歌德发生兴趣的。 　　莎士比亚和陀思妥耶夫斯基会在你心灵上留下痛苦的遗憾：不是圣徒，便是罪犯。自 我毁灭的两种方式。 　　贝克特：一位并非生活在时间之中，而是始终与时间并行的作家。 　　没有任何东西比巴黎的荣耀更像虚无了！我简直不敢相信，我也曾向往过"这"! 但我 已经永远地厌倦了。经过了这麽多年的摸索、失败和期盼之後，这是惟一让我感到骄傲的 进步。我尽量隐姓埋名，尽量不抛头露面，尽量默默无闻地生活--这是我惟一的目标。重 返隐居生活！让我为自己创造一种孤独，让我用尚存的抱负和高傲在心灵中建起一座修道 院吧！ Source: http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2009/2009-07-23/74656.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.229.170.213 ※ 编辑: puyoyo 来自: 125.229.170.213 (08/08 21:41)