齐奥朗：让孤独放出光芒 文：高 兴 　　埃米尔·蜜雪儿·齐奥朗（EmileMichel Cioran，1911-1995），罗马尼亚文学家和哲 学家。生於罗马尼亚乡村一个东正教神父家庭，曾在大学攻读哲学，1937年获奖学金到巴 黎留学；将近60年，一直在巴黎隐居，先住旅馆，後住在阁楼里，极少参加社交活动，从 不接受采访。他曾郑重告诫自己："将你的生活局限於你自己，或者最好是局限於一场同上 帝的讨论。将人们赶出你的思想，不要让任何外在事物损坏你的孤独。"显然，他是有意识 地为自己创造了一种孤独。 　　在喧嚣的、充满功利和诱惑的20世纪，齐奥朗的存在无疑是一个奇迹。在孤独中思想 ，在孤独中写作，在孤独中同上帝争论，在孤独中打量人生和宇宙--孤独成了他的标志， 成了他的生存方式。在孤独中，齐奥朗觉得自己仿佛身处"时间之外"，身处"隐隐约约的伊 甸园中"。这种绝对的孤独必然会留下它的痕迹。《生存的诱惑》《历史与乌托邦》等着作 奠定了他哲学家和文学家的重要地位。移居法国後，他一直用地道的法语写作，文笔清晰 、简洁、优雅，字里行间不时流露出黑色幽默。在他看来，"写作便是释放自己的懊悔和积 怨，倾吐自己的秘密"，因为"作家是一个精神失常的生物，通过言语治疗自己"。他甚至感 叹："假如没有写作本领，我不知道我会成为什麽。"他的文字常葆有剖析和挖掘的力量， 准确、无情，直抵本质。 　　敏感、忧伤，有时极端，这就是齐奥朗。现实曾让他失望、厌烦、甚至迷失，他不得 不将自己封闭起来。他不信上帝，在这一点上像尼采。他不信人类，坚持认为"每一个人在 沉睡时，心中都有一个先知，而当他醒来时，这世界就多了一点恶了……"他厌恶现代化， "面对电话，面对汽车，面对最最微不足道的器具，我都禁不住会感到一阵厌恶和恐惧。技 术天才所制造的一切都会激起我一种近乎神圣的惊骇"。他一直与现代生活格格不入，逐步 成为一个极端的悲观主义者和虚无主义者。 　　而他又是以一种高傲的姿态来表达他的悲观和虚无的。他拒绝荣耀，感到"没有任何东 西比巴黎的荣耀更像虚无了"。随着年龄的增长，他对故土的思念日益加深，可他终於没有 叶落归根，因为他的同胞令他失望、让他恼怒，他实在受不了他们，在他们身上他"看到了 一幅放大了的我自己的漫画"。到最後，他甚至渐渐厌倦写作。他的心中再也无法产生那种 "在句子的中央，相信自己就是世界的中心"的感觉。於是，沉默主宰了他生命的最後岁月 。孤独、再加上沉默，他仿佛属於上一个世纪。 　　可是他还是没能敌过死神。死神打破了他持久的孤独。死神宣布了他的生存哲学的无 效。他的悲观和虚无，随着他的离世，再也不能阻挡他的文字在世间的流传了。鄙视声誉 的他还是在身後获得了显赫的国际声誉。真是应了他自己说过的一句话："当一位作家无话 可说时，荣耀为他戴上桂冠。荣耀赞美屍体。"短短几年，他的作品已被译成几十种文字。 齐奥朗也许没有想到，正是孤独造就了他的不朽。可是对於他来说，不朽又算得了什麽呢 ！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.229.170.213