现代性纠纷中的刘小枫 萧武 自从《诗化哲学》一举成名，刘小枫就一直是中国学界少数几个能够引领风尚的人之 一。从早期的拾遗补缺向国内介绍西方神学思想，到撰写中国人的社会理论作品，到2000 年後向国人介绍施米特和施特劳斯，直到最近返回希腊经典，几乎每一步都在吸引一大批 人的目光，也吸引着一大批年轻人不断地跟着他改行。在他的卖力介绍先，如今中国的神 学已蔚成气候，甚至施特劳斯据说在中国比在美国还热火，施米特的“政治就是划分敌友 ”论也已相当深入人心，返回源头重读经典更有其他学者也在默不作声地暗地里响应号召 。随着深受他影响的生於1970年代的追随者与崇拜者们在2000年之後开始崭露头角，他身 上“大师”的光环正在与日俱增。 2000年左右，刘小枫在国内名校做了关於尼采的政治哲学的巡回演讲，演讲稿被整理 发表在湖南的《书屋》杂志上。2003年4月，刘小枫在北大演讲，题目是“尼采是谁？” “当晚整座教学楼没电，有同学临时买来蜡烛点在讲台上。我在昏黄摇曳的烛光中讲尼采 幽灵，据说有神神鬼鬼的气氛。”《书屋》在发表该文时，编辑煞有介事地加了“编者按 ”，说如何神神鬼鬼。文章发表後，引起了相当多的议论，有鼓掌叫好的，也有人前人後 批评的。其时正值“长江读书奖”事件搅得中国学界不得安宁，即使一向号称“理性”的 学者也一时按捺不住，以这种那种方式介入了互喷口水的游戏。所以，这篇文章并没有招 来太多严肃的批评。同年八月的《书屋》杂志上发表了《废铜烂铁如是说》一文。该文作 者是上海自由撰稿人张远山。刘小枫第一次遭遇了正面的尖刻批评。 半年多後，张远山的文章出现网络论坛上，有人称为“2001年十大网络名文”之一。 刘小枫本人并未对此作出回应，但张远山很快又在网上发帖子，为自己喊冤叫屈。据他说 ，一个叫林国荣的北大学生在发给别人的电子信件中说，他张远山是没有资格批评刘小枫 的。网上的讨论本就杂乱，人多嘴杂，有同情张远山的，有说他借批评刘小枫炒作自己的 ，都是些网上常见的论调。网络讨论的特点在这次事件中表现得一览无遗。很快便从张远 山的文章引发的讨论变成了两个敌对阵营之间的相互攻击、谩骂。一个自称国防科技大学 博士的人发帖盘点海内外刘小枫弟子，粗略统计数字是200多人以上，几乎遍布国内外名 校，这还不算虽然没有机会面聆听教诲、但早就被刘小枫拐走了心的私塾弟子们。 虽然刘小枫自己也说并没有什麽刘氏主义，但一个影响甚广的刘小枫学术集团俨然已 成气候，这一点则是无庸置疑的。 积20年之功，刘小枫终成一代宗师。 1956年，刘小枫出生在重庆。其父“念小学未毕，然一生嗜读古书”，“我自幼常听 他念东坡、廖平、沫若的贤人经”。文革中，刘小枫读中学，父亲就开始令他死背唐诗、 宋词和唐宋文，还对他讲《古文观止》。小学三年级那年，文革开始了，“高中最後一年 有点醒事，偷读旧体诗、新诗、小说。高中毕业下乡落户後，才开始自修。友人从城里每 隔两月寄几本欧洲古典小说，还帮我借旧高中英文教本，偷音乐理论书和唐宋笔记小说。 三年半务农，成了全把式农民，也还读了些杂书。返城後在重庆图书馆做学徒工，这个原 为纪念罗斯福总统建的图书馆有不少英文书。借书有限制，目录还是可以随便看。闲翻英 文书目录卡片给我很大刺激，若不通西文，等於半盲，於是开始自学法语。不久大学开考 ，我的考分不高不低，进了外语学院。大学四年，多不务专业，有计划地读文史哲书。” 这段写在《个体信仰与文化理论》序言里的文字是迄今为止能见到的他对个人简历的 最详细说明。但直至大学毕业，尚无任何迹象表明他已开始具备独立思考能力。1982年， 大学毕业，他考进北京大学读研究生，专业是当时正风靡的美学。但美学作为专业，显然 无法容纳他的野心，於是触类旁通，从美学流窜到了哲学。如果说大学本科四年是他打基 础的几年，那麽硕士研究生阶段的三年则是他在思想上雏形渐具的时期。1986年，他以硕 士毕业，进入深圳大学任教。但他在这一年的真正大事是出版了第一部个人作品《诗化哲 学》。在山东人民出版社出版的这套丛书中，这本也许是唯一一本在当时的“文化热”、 “哲学热”中引起轰动的。《诗化哲学》以其独特的思路与表达方式取得了成功，时人为 之侧目。随後成为1980年代三套影响一时风气的丛书之一“文化：中国与世界”的副主编 。在同代学人中，他是当之无愧的出类拔萃的一个。 两年後的1988年，他再度出击，由上海人民出版社出版了他的第二部个人专着《拯救 与逍遥》，作为“文化：中国与世界”丛书之一。2000年，三联出版社出版了此书的修订 本，至今仍有许多人认为，这本书是他後来众多作品中最有价值的一本。据他自己在修订 本的序言中说，这本书原来是由时任深圳大学中文系主任的乐黛云主编的“比较诗学”丛 书中的一种。在“中西诗学比较”的葫芦里，他卖的其实是中西文化精神比较的药。其时 ，他已逐渐抛弃了一度曾十分喜欢的庄子哲学，而进入神学，基督神学对他思想的影响在 这时已很强烈。但他并未能在当时盛行的“文化热”大潮中免俗，而是积极地参与了这一 讨论。他在此书中提出的一个观点在当时令许多人感到十分震惊：中断中国文化传统。汪 晖在写於1994的论文《当代中国思想状况与现代性问题》中称这部书是最能反映当时盛行 的“韦伯命题”，即中国没能产生资本主义，是因为中国的文化传统不利於资本主义发育 。直到今天，同样的论调仍然有人不时提起。 朱学勤在1990年代曾说，他自己在1980年代的文化热中，其实不过是後排观众。如果 此话不假，那麽毫无疑问，刘小枫是重要演员之一。19**年，已对神学入迷的刘小枫远去 德国，入读巴塞尔大学，念神学专业。他的博士後来以德文出版，题目是《身成位格》。 可惜的是，这本书至今没有见到中译本。虽然刘小枫的学路、文风多变，但基督神学始终 构成他思想中的一个主要线索，《身成位格》是他唯一一本神学专着，没有中译本，实在 可惜。 在瑞士读大学期间，他为三联出版社的《读书》杂志撰写介绍当代西方重要神学思想 家思想的文章。1994年，由十篇文章组成的这本书由上海三联出版社出版，成为“上海三 联学术文库”中的第一本。这部着作也获得了许多人的好评，但作为一部文集，而非系统 性专着，它的地位自然不如之前的《诗化哲学》、《拯救与逍遥》所引起的影响大。两年 後的1996年，北京三联出版社为他出版了另一本小品文集《这一代的怕和爱》，其中的《 记恋冬妮娅》是1990年代“学者散文”热中难得的精品，无论文风，还是个人思想的表达 方式，都显得更加成熟。该书也成为与他同龄的整整一代人的精神证词。 1997年，《现代性社会理论绪论：现代性与现代中国》由上海三联书店出版社出版。 该书确实如他本人在一个对话中曾说过的，是1990年代中国学术界现代性讨论热潮中少有 的几部大部头的系统性理论作品之一。但也是这本书使一部分他原来的追随者开始不像以 前那麽崇拜他了。“《现代性社会理论绪论》的文体看起来又变，其实，我在19**年写的 知识社会学短论已开始尝试这种文体”。但是大多数人仍然没能适应他的写作中少有的这 种艰涩，能耐住性子读完的人本就不多，即使读完，大多数人也是不知所云。进入社会理 论，在刘小枫看来，也许是一件值得自豪的事情，但事情似乎并不这麽简单。许多读过的 人对此书的评价都不高，一些他的朋友的评论似乎也没说多少好话。以致到今天可能许多 人还不知道他写过一部这样的书。 博士毕业後，他没有回到中国大陆工作，而是迁居香港，任教於香港中文大学，并且 研究起了经学。他的经学论文似乎不多，只有《个体信仰与文化理论》中有几篇，其他地 方很少，专着虽然已在三联出版社的刘小枫作品系列中预告过，但至今还是没见到。但已 经看到的这些让他感到自豪的成绩在内地并未引起太多人的注意，相关的认真讨论也是少 之又少。离开了中国的本土语境，虽然他在香港炮制并成功推广了“汉语学界”这一提法 ，但他的相对落寞显然不能用1990年代“思想淡出、学术突显”来解释，而应该归之於他 对大陆现实的相对隔膜。虽然他在内地数所大学用语讲席和一大批崇拜者，但他明显地没 有感觉到“现代性”、“社会理论”、“自由主义”这些他不断地提到的概念在内地思想 语境中的特殊含义，也无法知道那些表面言辞的讨论背後的真实关切。那些在《现代性社 会理论绪论》之後离开他或回到《拯救与逍遥》的他的崇拜者们这样做的原因或许正在於 此？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.223.102.50