亲爱的维根斯坦 By CP Transmitted from 哲学小报创刊号 （Ludwig Joseph Johann Wittgenstein，1889-1951） 就像在生活中我们会遇到各式各样的人，在哲学里也有各式各样的哲学家。在这些人 当中，有一些人，你根本没有兴趣，看也不看了就让他过去了；有一些，却让你感觉 十分熟悉，吸引着你，让你想与他更亲近。 对我而言，维根斯坦就是这样一个哲学家。其实我但愿能说，他是我的一个朋友。 是的，我想与他作朋友。不是你遇到的每一个人都会让你愿意这样说；当然，也不是 每一个你遇到的哲学家…… 人家说，历史上的哲学家粗粗地可分为两类：一类人在书斋与讲堂度过平静的一生， 思想是他们生活的唯一乐趣；另一类人阅历丰富，个性鲜明，思想是他们生活体验与 独特性格的自然流露。对於前者，着作就是他们的生平，像康德（Kant）终身没有离 开他住的那个小小乡镇；对於後者，他们的生平是着作的最好注脚，像维根斯坦。两 种都可以是了不起的哲学家。 有人这样介绍维根斯坦： 「他不但是本世纪最伟大的哲学家之一，也是哲学史上个性显着的奇才，有着丰富多 彩的人生经历与奇特不凡的性格特徵。他的生活、性格与他的哲学思想一样令人迷恋 倾心。不了解他的性格就无法了解他的哲学。」 维根斯坦的父亲在当时的奥地利相当於是今日钢铁钜子这样的人物，他有九个孩子， 五个男孩中有三个是自杀死亡的。维根斯坦是家中么子，除他之外，另一个活下来的 男孩在战争中失去一臂，却是小有名气的独臂钢琴家。受到母亲的影响，维根斯坦和 他的兄姐们都有不错的音乐素养。 维根斯坦的兴趣是从工程转到航空转到数学然後才转到哲学的。他曾为姊姊设计建造 一栋房子现在成了Wittgenstein House，据说十分讲求精简实用。 接受弗瑞葛（Frege）的建议，维根斯坦到剑桥跟罗素（Russell）学逻辑。在第一学 期结束时，维根斯坦问罗素：「我是不是一个完全的白痴？如果是，我就当飞行员去 ，如果不是，我就要当哲学家。」（听完这个故事大家坐飞机的时候会不会害怕：P） 罗素要维根斯坦写点东西让他看看，暑假过後，维根斯坦写了东西给看，罗素事後回 忆：「我只读了一句，就跟他说，不，你一定不要当飞行员。」有人猜测，这不飞的 一句话就是後来《逻辑哲学论说》（Tractatus Logico-Philosophicus）本书的第一 个句子，「那世界就是所有那些实况。」（没错，这就是哲学，但有时CP觉得，也挺 有诗意的，不是吗？）（这是我最喜欢的句子之一。） 维根斯坦在剑桥除了与罗素相交，往来的还有另一个哲学家穆尔（G. E. Moore）以及 经济学家凯因斯（J.M. Keynes）等人。穆尔这样形容维根斯坦：「他在哲学上比我聪 明得多，不但比我聪明，而且比我深邃，对真正重要和最值得追求的东西探究，在探 究的方法上，他具有更好的洞见。」那时他们都是教授，只有维根斯坦还是研究生。 罗素回忆道，维根斯坦常常在午夜时到他的房间去，「好几个小时他来来回回地踱步 ，像只笼中的老虎。他会预告说，当他离开我的房间，他会自杀。因此，即使想睡， 我也不喜欢叫他走。一个这样的夜晚，在一两个小时的沈寂之後，我跟他说，『维根 斯坦，你是在想逻辑还是在想罪恶？』他说：『都有。』然後又是一片沈寂。」（CP 可以想像「想逻辑」以及「想罪恶」，但同时都想，不知道会是什麽样一种情境？） 当第一次世界大战爆发，维根斯坦志愿从军，还曾被俘虏，在战俘营中，他不间断地 继续他的哲学思索。 1917年，他写道：「我现在相当卖力（於哲学），我希望我会是一个较好的人有一个 较好的头脑。这些实在是一个相同的东西。」後来又写，「我们的生命像个梦。在我 们较佳的时刻，我们醒来足以认识我们是在作梦。然而，大部分的时间，我们完全熟 睡。」（我实在好喜欢这些话！） 战争期间，维根斯坦将他的哲学思考写在笔记上。他大部分的哲学思考都是记在笔记 上的，他的着作多以句子的方式呈现，在句子前标以数字区隔。那个时期的笔记，後 来整理为一本书，就是前面提到的Tractatus，也是他後来取得博士学位的依据。这本 书约两万字，薄薄一本一个下午可以读完（如果你读的是中文本）但即便经过几年的 研究，还是很少人敢说他完全了解。之前已经秀过它的第一句话，那麽它又是以那一 句话作为结尾的呢？ 「我们不能言说的，我们必须置以缄默。」 Tractatus这本书大部分讲的是语言的性质以及语言和世界之间的关系，这是维根斯坦 一生的哲学关怀。书中说，正确了解的哲学，不是一个理论组织，而是一种活动，一 种命题的厘清。哲学活动厘清的命题本身，不是哲学的命题，而是讲到世界的非哲学 命题，当这些命题厘清之後，世界的逻辑形式会在它们中反映出来。 维根斯坦在这本书中将哲学命题比喻为梯子，如果我们要获得正确的世界图像 我们必 须登上它，而且，在通过这个梯子之後要将它踢开。 哲学，在非哲学命题中，显现不能由哲学命题去说的东西，像所有的形上学那样， Tractatus的企图是说那些不能去说的东西。 在完成这本书後，维根斯坦相信在所有基本点上，他已经找到了问题的最後解决。 是丢开梯子的时候了~~ 完成了这本书，再没有什麽哲学问题存在，再没有什麽哲学工作值得作。维根斯坦这麽 相信着，实践他的相信，离开了哲学。 维根斯坦离开哲学，可能是哲学学生与小学生共同的恶梦：P 维根斯坦从教师训练学院出来结业之後，到山间村庄去当小学教师。这段期间，他相 当不快乐，我想，那些被他教到的小学生也不快乐…… 在说小学教师维根斯坦之前，我们先来看看父亲去世之後的维根斯坦。 1912年维根斯坦的父亲去世，留给他每个子女为数可观的遗产，我们的维根斯坦先生 如何处理这笔钱呢？答案是~~十分维根斯坦地地处理！他捐了一些钱给特定的单位或 个人，然後便将所有的财富分给他家族中的人了。他说，金钱会使人败坏。所以他不 是将钱分给穷人，而分给家族的理由是：他们已经很富有，这些钱不会伤害他们。（ 不知道是因为他们已经已经很富有还是已经很败坏？） （唉！要是CP，情愿被伤害^O^~~） 为什麽维根斯坦与小学生们都不快乐？ 当小学老师是个错误的决定，这份工作对维根斯坦是一种折磨。他说：「我有一件没 作的工作，而现在失败的是生命的破灭。我应该作些我生命中积极的事，变成天空中 的一颗星星。可是我却留住在地上，而现在我正逐渐衰弱。」（变成天空中的一颗星 星？应该会不错吧？CP也想呢~~） 维根斯坦认真教书，可是他与家长和同事之间的关系似乎不是很好，而且学生的调皮 有时会触怒他。（那个小学生不调皮？）和我们的小学老师们一样，维根斯坦也是个 会怒斥与体罚学生的小学老师，还曾因为过於严厉被而挨家长告。 终於，他决定放自己与那些学生一马。在1926年维根斯坦辞去小学教职到一所修道院 当园丁的助手，有一段相当短暂的时间。 维根斯坦一直是一个相当不务正业却又相当务正业的哲学家。 1929年，维根斯坦回到剑桥，提出Tractatus作为他的博士学位论文。次年，被选为 剑桥三一学院的研究士，也开始在剑桥授课。据他的学生回忆上课的情形，维根斯坦 通常坐在一张木椅上，开始一种他一个人时也可以进行的方式，思考问题，有时候他 会喃喃低语，或者沈默，或者告诉吼着：「我是一个笨蛋！」这样的话。憎恶做作与 虚伪的维根斯坦，严格说来不算是好相处的人，他在剑桥的时候，常常都在与人争吵 。但他对自己的观念与理想的坚持以及对哲学的热情，也使得他为一小群朋友所喜爱 。 1936年，他到挪威开始写《哲学探究》（Philosophical Investigations）。第二次 世界战争爆发後，他跑到医院里志愿服务，1944年回到剑桥接下穆尔退休留下的教职 。然而，他并不喜欢学院生活，他认为，哲学教授是一件荒谬的工作，（^^;;）在 1947年辞职，离开剑桥。继续Investigations的写作。1951年逝世。 　 [後记] 维根斯坦是我最喜欢的哲学家，你知道，有时候我们就是很难说清楚，为什麽一个人 会这样地吸引着你，或者，喜欢，究竟是怎麽一回事情。这篇文章的大部分是去年写 的，当时写着好玩，给自己留念。有些引文并没有指出出处，或者也不是十分精确了 ，但我想，就保留着它原来的面貌吧，毕竟，我只是想表达自己对於这样一位哲学家 的孺慕。如果，有人下次在书架上看到「维根斯坦」四个字时，会因为曾经读了我这 小小的玩笑之作，而使得他对这四个字感到兴趣，愿意翻翻跟维根斯坦相关的书籍， 那就是我这篇文章最大的开心了！ 维根斯坦曾说，「我不想自己的着作省却别人思考的麻烦，但若可能的话，我希望激 励他们去思考。」不怕麻烦的读者，可以将这话拿来参考看看：） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.248.231