叶郎：异闻笔记 / Dr. Strangenote https://www.facebook.com/share/p/19aPrbbT7U/?mibextid=wwXIfr 【50年前，Sony 揭露的这台新机器吓坏了整个好莱坞】 #录影机50周年 #从前有个录影带店 50年前的今天，在芝加哥正式闭幕的全球最大消费电子展 Summer CES（当时一年两次） ，所有的参与者议论纷纷的都是同一台产品。这台新科技产品将在未来几年强力席卷 CES 和全球消费市场好一阵子。它的名字叫做录影机。 这是史上第一台家用录影机 Sony 的 Betamax 在美国首度公开的50周年。虽然日本市场 的版本已经早几个星期发布，但1975年6月在新大陆亮相的这台才是 Sony 直捣黄龙的最 关键一步。几个月後，美国版的 Betamax LV-1901 便在美国以2295美元的天价开卖。 由於史上第一次的侧录电视功能被好莱坞电影产业视为大逆不道，多年後的国会听证会中 MPAA 美国电影协会还用了上了珍珠港的比喻来形容 Sony 录影机对美国本土的侵门踏 户。 上市1年後，被这台「盗版」机器触怒的好莱坞随即开始动起来。1976年底，MCA 总裁 Sidney Sheinberg 为 Sony 的创办人盛田昭夫组织了一场鸿门宴。 Sidney Sheinberg 是当时好莱坞最意气风发的专业经理人。他掌舵的 MCA 曾是整个星球 上规模最大的经纪公司，同时兼营出版、唱片（也就是日後我们熟悉的 Universal Music 环球音乐）、电视和电影的制作发行（也就是我们现在熟悉的 Universal Pictures）。这时候他和他的师父 Lew Wasserman 正忙着起用 George Lucas （1973年 的《American Graffiti 美国风情画》）、Steven Spielberg（1975年的《Jaws 大白鲨 》）等年轻创作者彻底颠覆好莱坞的游戏规则 。 充满远见的 Sidney Sheinberg 早已预见家庭娱乐市场的潜力，认为终有一天电影的最大 市场会在客厅而非电影院里。 MCA 因此早就连续投入数百万美元研发费用，跟这时候还 没有完全衰败的 RCA 共同竞争雷射影音光碟的技术研发。 虽然光碟片不论画质、成本、保存年限都比录影带/录影机更有竞争力（20年後才问世的 DVD 会证明这件事），而且不具有好莱坞害怕的录影拷贝功能，然而不妙的是 MCA 这套 名为 Disco-Vision 的雷射影音光碟系统根本还没有准备好上市。内容行业起家的 MCA 不像 RCA 有自己的硬体部门可以投入生产机器，因此他们还必须一家一家说服其他硬体 厂商一起来生产光碟播放器，才有机会让这个新的规格成为世界主流。 半路杀出不只可以放影还具有拷贝机能的 Betamax 录影机将会扼杀 Disco-Vision 的生 路。 MCA 总裁 Sidney Sheinberg 知道他必须做什麽。 Betamax 必须死。 MCA 总裁 Sidney Sheinberg 带着师父兼 MCA 董事长 Lew Wasserman 移驾纽约拜访 Sony 的美国分公司，并在会後的晚宴之中当面向 Sony 的社长盛田昭夫和 Sony 美国分 公司总裁 Harvey Schein 提出合作的要约： 请求 Sony 加入 Disco-Vision 光碟播放器的生产。 盛田昭夫明知跳下去生产 Disco-Vision 播放器将会影响自家产品 Betamax 的市场机会 ，然而他基於善意互信仍明确承诺美国人说 Sony 会认真评估加入 Disco-Vision 阵营。 让盛田昭夫措手不及的是这两位美国客人紧接着丢上桌的议题： 他们拿出律师事先准备好的文件，警告盛田昭夫说 Betamax 的使用和生产制造都构成侵 权行为，并恫吓 Sony 如果不立刻悬崖勒马的话将会被 MCA 告上法庭。 记者 James Lardner 在1987年出版的《Fast Forward: Hollywood, the Japanese, and the Onslaught of the VCR》一书中，透过当事人访谈还原了这场好莱坞鸿门宴的真实过 程： 「日本人的商场文化是当我们跟你握手的时候，绝对不会在同一时间用另外一只手袭击你 」盛田昭夫耐着性子当面告诉美国人说他绝对无法跟 MCA 一边谈合作、一边打官司。另 一方面他也苦口婆心地强调录影带只是在替未来将更成熟的技术——影音光碟开路，绝对 不会杀死光碟的市场机会。 盛田昭夫已经是那个世代的日本企业领导人中最国际化、最频繁跟外国人往来的社长。但 纽约的这一夜他误判了同桌两位美国人的好讼程度，因此会後仍一再跟下属拍胸脯保证说 他相信 MCA 绝不会动用司法手段来威吓自己的合作夥伴。 1976年11月11日周四下午，MCA 以旗下的制片厂 Universal Studios 的名义，偕同另外 一家同意联名提告的好莱坞片厂 Disney，正式在洛杉矶法院递状控告 Sony （和 Sony 雇用的纽约广告公司 DDB）。Sony 美国分公司总裁 Harvey Schein 经过几个小时马拉松 会议的沙盘推演，正式在日本时间周六清晨打电话向才刚起床的 Sony 社长盛田昭夫正式 报告这个如同珍珠港事变一般的消息。 Harvey Schein 回顾他家社长在电话那端的第一个反应： 「他似乎在电话的那一头陷入哽咽失语的状态。」 ——节录自《从前，有个录影带店》，叶郎的第一本书 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 219.71.217.171 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Video/M.1749375265.A.C73.html