【刘克襄】 　　如今城市更加硕大，跳脱盆地的桎梏。但事实亦更加裸露，台中人恐怕必须面对，光 鲜外表的城市外貌，其实是靠着诸多药物插管在背後支撑。 　　想到未来，别的城市有101、85或赤崁城等做为鲜明的城市意象，但我的老家呢？ 　　五根烟囟会不会成为大台中最知名的地标，漫画家污名台中的最具体象徵？ 　　年底时，再度回到大肚溪口北岸。 　　还记得最早一次前往，约莫在60年代中旬，八九岁时。曾外祖母过世，众人送她回龙 井乡老家。这一靠近海边的茄投庄，是母亲出生的地方。一进去，两边都是香菇寮草厝， 周遭环绕着油菜花，我因而印象特别深刻。 　　当兵退伍後，我骑摩托车来这儿观鸟。因为母亲的关系，走在这片荒凉的海岸，竟有 着浓郁的微妙乡愁，连记录的鸟种都有不同他地的情境。 　　那一年，经常蹲伏於荒疏的枯草和矮树下，整天没见几许人影，观鸟一如海防士兵的 守卫，无聊而艰苦。常被海风吹得晕头转向，或者被日头照晒得脸庞焦黑。极目四望下， 开阔的荒芜地形，没看到几只鸟，倒是慢慢把这种旅行的苦涩，当做人生历练的必然过程 。 　　大肚溪北岸远乡记忆 　　这样的来去走访，没多久，不免接触一些地方史料。 　　十九世纪初，日本总督府仿效欧洲城市的规划，极欲在台中盆地打造一座棋盘式的都 会。基督教长老教会甘为霖牧师（Dr. William C ampbell）有回旅行至此，当他沿着车 站前井然有序的街道走逛，看到欧式建筑官厅逐一出现时，顺势发表了一个欧洲人的城市 经验。 　　在这篇展望台中市未来的文章里，他提到大肚溪口北岸有一个港口，叫涂葛堀，或许 台中城将来可考虑连结此地，做为盆地周遭物产出口或补给的门户。涂葛堀即後来之龙井 丽水村，紧邻母亲出生之茄投。母亲孩提时的记忆里，茄投是一条繁荣的T字街，不远处 有一热闹的海港，我猜就是它了。 　　其实不待这位英国牧师建言，日本政府早在1899年即有一邮便路线开设。此一邮政业 务意味着，台中已透过此一小海港在进出口。我的曾曾外祖父陈四公，当年在茄投街上， 拥有辗米间和杂货甘仔店，想必也缘自此一港口的热闹。 　　当时，从涂葛堀连接到民权路和市府路交会的老台中，这条邮便路线大抵如下：一位 邮差早上六时从涂葛窟出发，十一时半抵达老台中附近，休息十分钟後返回，下午五时10 分回到涂葛窟。 　　两年後，一条轻便铁道从涂葛堀南绕大肚山，连接到我出生的乌日。乌日是纵贯线要 站，片刻即连接到老台中。邮务工作改由此路线後，运送速度加快。但过了四年，铁道的 邮便业务亦结束。原来，翻过大肚山的马路修好了，普通道路即可顺畅互通。 　　怎知一个年代过去，涂葛堀邮便局却废止（1913），这条邮便路线也撤销。好端端的 业务，为何结束营运呢？甘为霖恐怕未料到，小海港很快就淤积了。商船进不来，货物挂 零，邮便业务唱空城，只好宣告废弃。 　　缘於母亲的出生、牧师的提示，以及自己在老台中的成长，我因而对这块遥远大肚溪 北岸的远乡，总是比别人更想知道它的一点什麽，或者关心它的未来。 　　巨大烟囟迷蒙乡镇 　　年底时，在地国小老师邀我前去讲演，知道我早年曾来此自然观察，特别绕路探访附 近的芦苇湿地，看看我还记得多少当年的风景。 　　望着茫茫的荒野和大肚溪口，我问国小老师，「以前的涂葛堀港在哪里？」 　　「现在早就不见，没有任何遗迹了。」 　　我正失落，刹时间，一股异味传来。忧疑地回头，四根巨大的烟囟从工厂里傲岸地矗 立，陪伴着我们。不！晚近，外围又加了一根。不时吐着浓浓灰烟。 　　80年代初，我在此观鸟。没四年，政府宣布大肚溪口北岸即将兴建火力发电厂。当时 昭告国民的宗旨如下：「为了配合国家长期经济发展，遵照政府能源多元化政策，供给质 优、价廉可靠之电力，平衡基载电厂之分配，及因应中部地区工商发达，用电量快速增加 ，台电公司决定兴建……」 　　这样生硬、制式的官方语汇，日後在台湾每一处海岸，都有类似的建设布达，包装着 未来的荣景。当然也充分利用国家机器的专制，公权力的独断，进行缺乏环保意识的经济 开发，不容地方百姓的质疑。 　　此後，我一辈子的中部海岸自然观察，都是跟这些巨大的烟囟一起度过。不管我从任 何一个角度抬头，它们都随时在提醒我，这块大地始终笼罩在环境污染的庞大阴影。 　　四年前，国际知名科学期刊《自然》杂志11月号，引述了「二氧化碳监控行动」资料 库网站的报导，比较全球火力发电。在二氧化碳的总排放量上，各国以美国和中国领先。 但个别火力电厂，台湾的台中火力电厂高居世界之冠，云林麦寮电厂排名第六。看来，除 了高科技产品，咱们的碳排放量也扬名世界。 　　外公和大舅过逝後，依照家族习惯，埋葬在大肚山西麓山坡，坐东朝西，远眺茄投。 我也常伫立大肚山，远眺这块母亲出生的家园。但我常看得迷蒙、茫然，只见五根巨大的 烟囟矗立着，睥睨着旁边的乡镇。彷佛人世间的荣景，只有靠着它们，才能通向天堂。 　　电塔扎遍山坡平原 　　烟囟群集的傲岸，总会带来经济成长的困惑和不安。想到未来，别的城市有101、85 或赤崁城等做为鲜明的城市意象，但我的老家呢？五根烟囟会不会成为大台中最知名的地 标，漫画家污名台中的最具体象徵？ 　　从大肚山不能只有远眺，近观更有感觉。南北横跨的这座山，现在是大台中的背脊。 从火力发电厂开始，一尊尊电塔彷佛针炙的细长之针，深刺透穴。扎进海岸的荒野，扎进 平原的稻田，扎进山坡的相思林，扎进山顶的红土台地。全台湾最壮观的高压塔，如此长 城般地密布蜿蜒，永远扎在大台中的背部，一直扎、扎、扎，扎到台中盆地去。 　　主政者泰半相信，唯有这些电塔的大量供电，才能造就今日台中七期重划区的辉煌， 或者还有其它未来愈多期的开发建设。百年前，一个港口不能带来繁旺，改变成火力发电 厂，明显提供了盆地大城的繁荣发展，但土地永远受伤了。 　　如今城市更加硕大，跳脱盆地的桎梏。但事实亦更加裸露，台中人恐怕必须面对，光 鲜外表的城市外貌，其实是靠着诸多药物插管在背後支撑。丽水、茄投，或者诸多被剥夺 资源的偏僻小村镇，都不再是遥远的地方。 http://tol.chinatimes.com/CT_NS/CTContent.aspx?nsrc=B&ndate=20110130&nfno=N0109.001&nsno=1&nkeyword=%a4%ad%b3%a3%a4%d6%a5%7c%bf%a4&SearchArgs=Keyword%3d%a4%ad%b3%a3%a4%d6%a5%7c%bf%a4%26Attr%3d%26Src%3d7%26DateFrom%3d20110121%26DateTo%3d20110219%26ShowStyle%3d2%26PageNo%3d1%26ItemsPerPage%3d10&App=NS -- 　　　　　　　　　　　　　　　　　　大嘉义市 　　　　　　　　　　　　　面积1964平方公里　人口82万 　　　　　　　　　　　　西　区东　区水上区太保区朴子区 　　　　　　　　　　　　民雄区大林区溪口区新港区六脚区 　　　　　　　　　　　　东石区布袋区义竹区鹿草区中埔区 　　　　　　　　　　　　梅山区竹崎区番路区大埔区阿里山区 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.26.130.14