祁立峰 　我们确实「升」了一大步，但是「格」呢？车阵里猛压拍打的喇叭声响、燃烧不完 全的汽油刺鼻味，让我们成了集体躁郁症患者。在集体焦虑恐慌的最大公约数里，谁还记 得胡兰成的誓辞，愿岁月静好，现世安稳…… 　一开始，好像是县政府附近几条马路的液晶显示器，或带状新闻台的记者口条，然 後是门牌旁黏上了的贴纸，铁灰门牌有些锈蚀，贴纸却新簇簇的，怎麽看都怪怪的。 　就像「县市升格」本身。 　「格」在汉语解释中一字多训，曰风格、曰人格或品格。但「升格」终究是桩好事 ，将一切向上提昇、一日千里的雄壮标语，就像光复神州、经济起飞或有梦最美这一类的 ……它们多半不可能落实，却在关键卡榫上发挥效能，激越起我们昂然的抱负，或草率被 轻易撩拨起的热情、肾上腺素…… 　天龙国的桥头另一端 　不说各位或许不清楚，七八年级光焰璀璨的新世代，把行政学疆域上的「台北市」 称之为「天龙国」，居民则称之为「天龙人」（可不是後白先勇《台北人》式的致敬）。 「天龙」当然有所本，典出动漫《海贼王》，但顾名不难思义，「天龙」超凡入圣，背後 挟带鲜烈烈的嫉妒与反讽。如果说我们的父执辈，凭着口音形貌，或极细微的言行举止， 在一瞬就能判定彼此的省籍，并且将「本省」或「外省」作为情结、价值观、既得利益与 否……那麽，或许可以这麽说，新世代的「省籍情结」就是南北之落差。 　那年，自我介绍或迎新宿营场合，「我住在台北县」的「县」还没清朗念完整，後 排同学就响起了窸窣的语音，「台北小孩……」这无关霸凌，充其量是一种新的阶级意识 与族群冲突。「台北╱南部」成为虚拟网路里不可回避之论战，到处串演。乡民甚至替此 动辄「战」上一回的大乱斗，取了一个磅礡的名字：「战南北」。乍听之下，还以为是首 雄浑的乐府诗……但我要说的是「台北县」啊！ 　我家族世代蜗居北县，并不骄傲也不羞赧。只消住几年，就足以体贴出此境的潜规 则。与一桥之隔的台北市相比，我们有自己的商圈、精品店、影城、卖场，只是它们像是 被揉捏过似的，更廉价了一些，时尚汰换率慢了一些。但却多了生猛华丽、足以骄人的： 澎湃的热炒店、休息两小时只消880的汽车旅馆、或明亮橱窗里薄纱袭袭的槟榔西施…… 　这就是我们的乡城，红线可以临时双排停车，占用骑楼摆面摊，阳台加盖，或在狭 仄巷弄里圈画起自家的车位……我无意痛陈其弊，只是会不会──其实外人眼中的积习陋 规，对於我族而言却只是一种日常，习惯了的，有感情了的，不愿（或许也无须）改变。 　变成另一座台北市？ 　如果说制度与文明，本由权力建构起来的，叠床架屋，那麽我们为何不能以混乱、 以拥挤或独家的怀旧感，作为罗兰巴特说的「城市入族式」，建立起我们自己的繁荣和谐 神圣之台北县，喔不，新北市。即便它许多地方压根就一点也不新，几盏路灯烧坏了闪跳 着，老公寓墙癌斑驳，悬挂好几年满是污渍广告帆布或海报，迎风飘扬……我们为何非要 变成另一座台北市不可？ 　当然，「升格」这档事，如果被反覆拿来验算的话，里面大概有些政治或经济学的 眉角：像统筹分配款或都更计画预算之类的，只怕是升格的後果，如果像是广设大专院校 或高等教育崩坏那样，七分念大学、到处变台北；或是将本该质朴美好的复写盖过，像乡 城边陲那些过度商业化的景点（到处都有买的福隆便当、深坑臭豆腐、九份芋圆、三峡金 牛角、平溪天灯）……该怎麽办？ 　这不仅仅是乔伊斯《都柏林人》或卡尔维诺《看不见的城市》那种对城市现代性的 抗拒，或《追忆似水年华》式的「城╱乡」空间结构。我们制作出城市，再制作出乡土， 宛如阳光通过夏日烟尘似的住进人造感十足的民宿、农场或渡假村。我们把铁道、森林或 渔港全给泡进培养皿，然後凭着捷运环状图、转运站，向上提昇，任意变换车道，阻挡救 护车，或俐落地以中指帮忙指挥交通…… 　升格迷雾中的焦虑恐慌 　上一次，这种集体幻想的共同体被召唤，约莫是捷运始动工那年，「交通黑暗期」 。我搭着隆隆引擎的通勤公车，一路蜿蜒渡河，自县至市。城市陷入瘫痪泥淖，包含我在 内的乘客眼巴巴望着工地围篱上、蓝底白漆两双大手交握：「台北要捷运，明天会更好」 ……神谕中繁盛似锦的「明天」已然到临，地底的太空舱连接了城与城，和随之来的漫天 房价或过度哄抬的商品标签…… 　我们确实「升」了一大步，但是「格」呢？车阵里猛压拍打的喇叭声响、燃烧不完 全的汽油刺鼻味，让我们成了集体躁郁症患者。进退不能，周旋不止。或许对抗一座城市 的方法论，让人想起田园诗人陶渊明，但在当前这个实升而退，实进而毁的升格迷雾里， 我却想起苏东坡。 　东坡自己几经贬谪，深知乡野穷山恶水，所以当他的挚友王定国带着歌妓自岭南返 回京城的时候，东坡这麽问年轻女孩：「与你熟悉且便捷、早已升格为直辖市的汴京相比 ，穷乡僻壤的岭南应该不太好吧？」 　「却道此心安处是吾乡」，照说迷恋歌舞昇平的女孩，却这麽回答了。於是诗人替 她留下这麽一句美丽的诗。可不是？在集体焦虑恐慌的最大公约数里，谁还记得胡兰成的 誓辞，愿岁月静好，现世安稳……升格後的县市安稳与否，或许无以预言企求，但别忘了 ，并非城市召唤人们，而是我们构成这座城市。 http://life.chinatimes.com/life/11051801/112011022000087.html -- 　　　　　　　　　　　　　　　　　大新竹市 　　　　　　　　　　　　面积1532平方公里　　人口93万 　　　　　　　　　　　　　北　区东　区香山区竹北区 　　　　　　　　　　　　　竹东区宝山区新丰区湖口区 　　　　　　　　　　　　　新埔区关西区芎林区横山区 　　　　　　　　　　　　　峨嵋区北埔区尖石区五峰区 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.26.130.14