图文网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9996918 标题：五０年代台湾作家的艰困处境──以锺理和《笠山农场》为例 内文： （一）文学是假不出来 五０年代，台湾刚脱离日本殖民统治，是国民政府内战失利全面撤退来台的第一个十年，因已无处可退，故凡事莫不绷紧神经，尤其言论之箝制甚严，国家机器介入文坛之运作极深，而文学作品「反共主题」当道，於台湾文学史中，一般被统称为「反共文学时期」，加以时值战後初期，语言刚转换，接受日本教育的台湾本土作家，既难以运用中文来写作，即使克服语言问题，更因缺乏反共经验，投稿乃不断碰壁，当时的台湾文坛，可以说几为大陆籍作家所包办、垄断。 由《台湾文学两锺书》之锺肇政（1925-）与锺理和（1915-1960）的通信，我们特别能感受到五０年代台湾本土作家们处境之困窘。锺肇政於一九五八年致文学知己锺理和的书简就提到：「我们写东西所凭依者仅是这一颗热的心，并不问是不是爱国……但是现在的风气却在要求你这篇也『爱国』那篇也『反攻』，非如此便不足以表示你确系一位爱国者，非如此便不为他们所欢迎，想起来真是肉麻之极。」「报纸扩版後，各种副刊都有了些转变，『战斗文艺』大批出笼，大家都在拚命登着，内容多半拙劣不堪。在这个趋向当中，我们的出路更少了。」又说：「你我纵使写了长 篇，而在目前文坛，又那里找得到出路呢？兄的《笠山农场》获得最高荣誉了，至今数载无法与读者见面，仅此亦可概其余了。」锺理和也回应说：「战斗文艺满天飞，我们赶不上时代，但这岂是我们的过失？……文学是假不出来的，我们但求忠於自己，何必计较其他。」 （二）《笠山农场》获长篇小说奖 战後台湾本土作家之中，率先走出写作之路，在五０年代文坛占有一席之地者，当非拥有「台湾文学的万里长城」美誉的锺肇政莫属。据应凤凰分析，锺肇政「占位」成功的策略为：参加文艺杂志徵文比赛、创作与翻译并行、互通声息相濡以沫、集体亮相以展示实力等。不过，绝大部分台湾本土作家的处境依然艰困，其中当以锺理和的遭遇最具代表性。兹以锺理和生前最心爱的作品、荣获一九五六年中华文艺奖金委员会长篇小说第二奖（第一奖从缺）的《笠山农场》说明之。 在五０年代，物质匮乏，台湾还没有电视，阅读文学作品（特别是小说）、听收音机，成了一般家庭最普遍的休闲娱乐。当时党政军结合，全面推展文艺，包括陆续动员成立中国文艺协会、青年写作协会、妇女写作协会等文艺团体及设立文艺奖项，其中奖额最高的「文艺奖项」来自国民党编列一年数十万新台币预算所支持的「中华文艺奖金委员会」，此会於一九五○年设立，原先只是「发给奖金，推荐发表」，後因推荐发表困难，随即於隔年五月发行《文艺创作》月刊，刊载中华文艺奖金委员会历届得奖作品，负有实际推动政府文艺政策的任务，直到一九五六年，国民党停 止编列预算支应，「中华文艺奖金委员会」方停止运作，机关刊物《文艺创作》亦於当年十二月停刊，共发行六十八期。其间由於奖金和稿费颇高，据中华文艺奖金委员会主任委员张道藩於《文艺创作》发刊词提到，该会成立一年来，在其激励鼓舞下，从事「反共抗俄」文艺创作者超过三千人之多，获得奖金及稿费的作家亦有四百余人，其时之盛况与发挥之影响力，由此可见一斑。 前述投稿及得奖者，当然以大陆来台作家占绝对多数，不过台籍作家亦有得脱颖而出者，如廖清秀《恩仇血泪记》、李荣春《祖国与同胞》与锺理和《笠山农场》都得到《文艺创作》月刊与「中华文艺奖金委员会」主办的长篇小说奖，殊属难得；遗憾的是，当时出版不易，结果这三部小说最後都自费出版，尤其咸认艺术水准甚高的《笠山农场》，更等到锺理和病逝之後才获得出版机会，与读者见面，怎不教人感伤！ （三）《笠山农场》命运多舛 《台湾文学两锺书》里面，对《笠山农场》多舛的命运，交代甚详。《笠山农场》於一九五五年完成，写作环境极端恶劣，锺理和写信告诉锺肇政：「我不但没有工作房──书房，也没有写字台。我写东西几乎是打游击的。纸，一枝钢笔，一块六寸宽一尺长的木板，这是我全部的工具；外加一只藤椅，一堆树荫。我就这样写了我那些长短篇和《笠山农场》。」一九五六年，《笠山农场》荣获中华文艺奖金委员会长篇小说第二奖，奖金新台币一万元，张良泽提到，这笔奖金帮助锺理和偿清了债务。只是，中华文艺奖金委员会於同年停办，《文艺创作》亦停刊，《笠山农场》失 去发表机会，偏偏锺理和两次索回《笠山农场》原稿都遭到拒绝，因中华文艺奖金委员会坚称，原稿属主办单位所有。後来，锺理和采取文友廖清秀提供的办法，再次写信给张道藩，述说目前生活上的困难，请求同情赐还原稿，以便另外投稿换取稿费，如果依然要不回原稿，就直截了当去信责备，有何理由扣押未付稿费给别人的东西。如此费了九牛二虎之力，《笠山农场》原稿终於要回来了！可是，另一种痛苦与折磨才正要开始。 热心的锺肇政首先帮锺理和把《笠山农场》原稿寄给《联合副刊》主编林海音，未久，收到退稿，理由是「故事的发展缓慢，报纸连载起来，恐不易吸引读者兴趣」。《笠山农场》纵使结构不够严谨，故事发展缓慢而不曲折，人物塑造不全然成功，有些文字生硬牵强，形容词也过多，但锺理和自认为此书「情思奔放、活泼、自由」，分明是佳构，较诸当代小说杰作，毫不逊色。锺理和不轻易放弃，足足花了两个月时间来润饰、删改、整理、重誊，寄给香港的亚洲画报出版社，结果还是遭退，使得他心灰意懒，无心写作。一九五九年，《笠山农场》又寄给《中央副刊》，未被 接纳，因为篇幅「太长」。直到锺理和在世的最後一年，锺肇政试着帮他把《笠山农场》寄至《民间知识》半月刊，依然因「积稿」过多而碰壁，锺理和於是不得不将之束诸高阁。他怀疑，同年度得奖的「走红大作家」彭歌《落月》输给自己反而不好，他告诉锺肇政：「我以为应该由他们中的那一个得第二奖，《笠》篇得第三奖，虽然我并不怀疑他们的器量狭小，但假使是这样，那对於我们每个人都是好的，都要方便得多。」锺肇政则安慰他：「这虽是不好的消息，但我们不必斤斤於此，它终有一天会见天日的，谁知道我们永远也不会有能够由我们自己自由支配的园地。」 後来，直到锺理和辞世，贫病交迫的他犹未能见到自己最心爱的作品发表及出版，怎不痛心！ （四）《笠山农场》经典化 锺理和《笠山农场》的命运，可以说是五０年代台湾作家艰困处境的缩影。不过，好作品终究不会永远被埋没。《笠山农场》以台湾南部一个农场的兴衰起落为背景，细腻描写一对同姓青年男女的真挚爱情，文评家彭瑞金认为，这部小说「着眼於土地与人民，写得温馨而富人情，深入现实而不失乡野生活的情趣」，完整呈现台湾农村的变迁，是难得一见的农民文学杰作；大河小说家东方白赞誉修改定稿的《笠山农场》：「这是看过的台湾人作品中最成熟优美的一篇，虽然写的是一个小地域，但它结实而充实地把所要表达的表达……朴素无华，不在文字上斗奇争妍，而在内容 里下工夫，特别景色描写，台湾作家无出其右。」但直到七０年代以後，由於《锺理和全集》的整理出版，「锺理和」三个字才不断提升知名度，随着乡土文学的兴起而逐步经典化，至今已是台湾文学中耀眼的瑰宝之一。 反观与锺理和《笠山农场》同於一九五六年获中华文艺奖金委员会长篇小说奖的彭歌《落月》，当年於《自由中国》半月刊首刊，未久由自由中国出版社印行，备受礼遇，反观《笠山农场》的四处碰壁，二者可谓天差地别。又，《落月》曾於一九七七年由台北远景出版社再版，然七０年代以後，提到它的人不多，反而远不如《笠山农场》受到文坛与学界的重视。由此看来，生前饱嚐苦楚的锺理和地下有知，如今应感到欣慰吧！※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.137.158