书界专访──余华：十年磨出《兄弟》 本报记者 林娟 　　 http://tinyurl.com/a6ovu 　　十年前，余华以《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》三部长篇小说 将文坛狠狠"轰炸"了一通後，忽然销声匿迹了。他的书迷们引颈翘首，却只能在《读 书》、《收获》等杂志上读到他的一些随笔，觉得很不过瘾。余华去哪儿了？他在干 什麽？这位被文学界公认为"废品最少"的作家是否已江郎才尽？着急的批评家诘问。 日前，余华带着他的长篇新作《兄弟》（上）在首届海峡两岸图书交易会上出现了， 成了交易会的一大亮点。 　　《兄弟》的首发式座无虚席，在场的许多记者都是余华忠实的"粉丝"，也是《兄 弟》的第一批读者。有记者说， "这是一部读了让人内心疼痛忍不住落泪的作品，这 种极致的阅读体验已经太久没有经历了，余华十年磨出的这一'剑'，没有让人失望。" 　　上海文艺出版社总编介绍说，《兄弟》首印20万册，目前正在进行第二次印刷。 该书的台湾版权已被买下，美国一家出版社买下了英文版权。坐在发言席上的余华用 铅笔在白纸上下意识地涂画着，表情谦和、淡然。他留平头，一身白T恤，一语不发 时就像你的邻家大哥，而一旦回答问题就总有令人叹服的见解蹦出，话语间夹杂着余 华式的冷幽默，不断给人倾听的快感。《温暖和百感交集的旅程》、《音乐影响了我 的写作》、《没有一条道路是重复的》是余华1995至2005年这十年间结集出版的三部 随笔集，随笔的写作一度让他沉迷。这期间他也在写一个很大的长篇，却写得很不 顺，一直没能写完。2003年8月他去了美国，在美国东奔西跑了7个月後回到北京，发 现自己已失去了漫长叙述的欲望，转而开始写作《兄弟》。他想借《兄弟》恢复一下 写小说的能力，原只打算写一个10万字左右的小长篇，可写着写着他的写作已被叙述 所统治而一泻千里，最终完稿的作品超出40万字，分成上下两部。 　　"在写《兄弟》的过程中，我突然感觉到自己应该写什麽了。我觉得自己不但恢复 了写小说的能力，而且发现了新的能力。" 他认为写作是如此奇妙，从狭窄开始往往 写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人 常常走投无路，而从一条羊肠小径出发的人却能够走到遥远的天边。 　　 在余华看来，"文革"时的中国和当下的中国是有着天壤之别的两个时代。在小说 中，余华着力塑造了两兄弟--李光头和宋钢，将他们作为连接两个时代的纽带。这两 兄弟的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样 ，发生了天翻地覆的变化，最终他们恩怨交集地自食其果。 　 　为余华所敬重的作家可以组成一个大部队，他尤其佩服狄更斯、托尔斯泰、陀思 妥耶夫斯基、巴尔扎克这些19世纪的现实主义作家，因为他们有能力将强度叙述的小 说推向顶峰。在《兄弟》中，余华也开始有意识地让自己的叙述强度不断增加，采取 了正面强攻的叙述方法，面对叙述不退缩，不绕开，也决不采用聪明的办法去处理， 小说全面深入地展示了很多细节，有的细节一写就是几千字。他说这样的写法不是自 己年轻的时候可以办到的，不是靠才华能够完成的，它靠的是一种勇往直前的力量。 《兄弟》是一部"强度叙述"的小说，也是他自己迄今为止最好的长篇。 -- 嗯嗯，真的超强！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.23.91