声的记忆 ◎雷光夏 图 ◎吴孟芸 自由时报 2005.3.22 雷光夏导读： 我闭起眼睛，在脑海中开始建造一座剧场，一个空荡的舞台。 令我感到惊讶的是，似乎故事自己即将进驻…… 来自：眼神，一部关於南美洲旅行的电影、陆续读到的文献，或自己 都无法意识到的另一个自我……而音乐，从头到尾带领着。 第一幕　灯亮起／南半球 南方的风景开始像是没止尽地一直伸展下去，我前世的血液开始流动， 眼前绵延的高地将失落的灵魂唤回。季节反转，十二月夏天的阳光从 大地里叫醒了沉睡草籽，百花盛开、河流奔放，接下来，从美利坚合 众国逆向往南吧，穿过与北极星夹角成零度、想像中的那道纬线，直 到世界的尽头…… 我彷佛已忘记自己正在第三世界国家里一个旧的中产阶级所在，虚伪 的国家边界，牢不可破地收紧着它的势力，但我做音乐仅为了兴趣， 探究着自己也感觉深不可测的潜在海洋，那里的语言宁静，含意超越。 革命者为我们创造了如今阶级平等的生活，但那些更为破败下去的城 市令人困惑。 接着，钢琴家走上舞台，从後台看，他正低垂着肩膀。 第二幕　革命者的脸 人们在意念上已经正式成为全球化帝国假想的一分子。而我，的确见 过一位革命者，现在他的脸孔变得年老沉静。 资本主义带来了美好与同时的必然空洞，即时新闻与公开论坛则教语 言更虚弱。 第三幕　另一张脸 　 认识的某人打算做个彻头彻尾的安那其，耍酷只是半吊子、并搭配着 适当的喜感。 　 谁教自己叛逆期离开得早、觉悟又来得太迟…… 　 他奋力一跃，屋顶就撞到了头；开门出去，满街都是车子；遇见同时 说三种语言的儿童、东洋风的少年吉他手。 　 青少年时期曾看不惯教官，孩童时期却又不懂解严的可贵。 　 如今别再要问安那其更多问题，别再要他献出忠诚，他仅仅同意：关 於人类的无私付出，是个再热情不过的游戏。 　 是的，他转过脸去，背面也是脸。 第四幕　音乐 　 我抓握音乐许久，它的组成是时间构成的虚幻，常能向我解释许多真 理，它并且成功地让太年轻时接受了批判理论的我，感到难得的舒适。 第五幕　钢琴家的梦 　 钢琴家 Keith Jarrett 被诊断罹患了「慢性疲劳症」，他说他的细胞 都正在慢慢离他远去，现在他很有时间潜入自己的内在，但他的思考 渐渐变得有限，「像是提早经历了老年。」他这麽回答访问者。 　 四十年前的那场演出在乐史上是个永恒传奇——那一次，他让音符在 手中全部溶解，让拍子延展到小节线之外，抒情又狂放。全场的人都 开始一起做梦，接着，一种新的音乐类型就诞生了。 　 现在，他独自渐渐睡去，清醒的时候愈来愈少，而那沉睡的梦之乡， 据他所说，却是什麽也没有。 布幕升起， 他开始以困难的手指弹奏：Don't ever leave me…… 第六幕　科幻咒语 　 某个即将改变的春天，男孩记得很清楚。那时阳光也正如此，山坡上 的花朵都开放了。他接到一封信，那封信改变了後来他的一切。但是 当时，他被微风轻轻吹拂，像是恋人的亲吻碰触他的头发。 　 等待的本质是幸福的，他比谁都了解这一点。即使後来，他的等待成 为虚空。回想起来，那份春天的味道，那信里的独白，是否曾以过分 科幻的字眼描述他们共有的国度呢？ 第七幕　电子声效音乐家 　 来自英国的男孩到这里表演，他不唱歌，不带乐团，只带笔记型电脑。 还有一盆放在桌上的银色喷泉似发光的摆置物，他自己的发型也像座 美丽的小喷泉。 　 这正是现下流行的表演方式——台上的人尽管死死紧盯着电脑萤幕， 台下的人已经开始推挤摇晃，有人曾批评说谁知道这些电子声效实验 音乐家是否只是在台上上网收e-mail呢——因为他们的动作极小，播 放的声音又大多是预录制好的嘛。 　 旁边老外搂着女友踩痛我的脚，朋友被推挤开，暗中我只偶尔看到那 双明亮但疲倦的眼睛，我们并交换着不确定的想法。 　 事情总在变化，我试着用语言描述音乐，但就像这音乐总会换到下一 首，改变如此自然的发生难以掌握……我不会说它是从纯真降落到混 浊人世的再次经历，相反的，试着忘却现代主义里的二元对立论，会 让人更舒服自在些——就像某个总是不能完全被言说的故事。比如说， 这鼓，这 laptop 制造出的节奏，电脑程式让音符逆转，却意外地听 起来总让人有五声音阶的错觉。 　 简化世界的线条，会让艺术家痛苦。所以他们又喜欢尝试着——将每 件事情倒过来看，或用手指敲击键盘以重建海浪撞击石块的细微疼痛。 然後，有什麽东西变成苍蝇飞行，变成拍掌……瞬间又转变成中国音 乐，或是佛朗明哥……或是水箱里艰难的呼吸…… 第八幕　悲伤 　 病中的 Keith Jarrett 接受访问时曾经说过，他不明白为什麽，从前 自己在一首乐曲弹奏结束之前，会强烈地感觉到下面一首乐曲的即兴 部分已在呼唤着他，他总是有下一个答案。这就是为什麽他在每场音 乐会里，总是一首接着一首。 　 但直到有一次，他不愿停止地继续弹奏最後的那一个乐章，一直重复 持续有二十多分钟，他似乎有预感那是最後的一场音乐会，而後，那 变成真的。事後想起来，他说，那个乐章，是疾病的声音。 把这件事情从头至尾想了一遍，我哭了。 第九幕　神秘武器 　 音乐让他记忆事情——有时让他放松，有时却让他记忆事情。 某一场会面，或虚假的幸福，（也许一开始时并不是虚假的，但抵不 过时间的印证、抵不过基因和宇宙暗黑物质的作用、抵不过流动的慾 望，也抵不过恐惧，但我们若因此要追寻那更纯粹的，他认为只会更 加失落……）有人说他脸上的表情那麽神秘，隐而不说的部分，多过 愿意表达的。他知道这其实是自己的弱点，但也可以说，那是为了对 抗他所想不通的、以应变各种关系的方式。 　 谁没有童年呢？谁没有想要经历坚强的心情呢？他的武器其实简单又 可怜，却反而被认为是很强大的。 　 而他，终於成为一个老成的人，不再被惊扰的灵魂。 　 其实我从来没喜欢过他。 第十幕　给舒伯特 　 又，亲爱的舒伯特，您的心多麽柔软，您的脑海中，总是浮现世界上 最美的旋律，您也不害羞地将它们谱写出来，用一只小提琴，一只大 提琴，一张古钢琴，从大调，转小调，再转回大调，三拍子的摇晃， 带来最纯真甜美的梦想，就是这份单纯相信，揉杂着命运的向量作用， 也可以说它是提炼着生命的华美，这是您即使在痛苦中，也有善良愿 望的一种回报。亲爱的舒伯特，如今我是否还有资格，拥有这份美德 呢？ 第十一幕　你问为什麽 　 你长大了，我们那未曾相遇的过去，交织着没有发生的未来，令现在 的我们，感到些微遗憾。 第十二幕　我的练团日记 　 为了周末的演出，我们开始练团，吉他手换掉木吉他，背上电吉他， 这乐器是属於他的，不骄傲也不低落，那和弦代表他轻盈的灵魂，他 看起来很酷但其实是个容易开心的孩子。鼓手的笔记电脑连上感应板， 驱动着节奏，他的身边被许多连结的导线包围——天晓得，那全是他 的玩具呢。手风琴手的脸埋在乐器里，乐谱铺散在地上。听说真正神 秘的天蠍座，会拥有一张纯真的脸。 　 我听见音乐从虚无中慢慢浮现成形……每次都是这样的，每次都像叙 述一个不同的美妙的程式，那语言轻声缓慢，又不在时代中，但我们 全听得懂…… 　 送走他们之後，春天回来了，晚风徐徐，我打开门。 第十三幕　革命後的摩托车之旅 　 我打开门，回到这条早晨刚降临的南半球街道上。没什麽人。穿过巷 弄，曼波节奏的钢琴声从窗户里欢愉地流出来…… 　 这城市因为不公不义而更加破败，海浪依旧拍击着，柱子後面拴着狗， 摩托车在街上晃荡。 　 小号吹奏着不成功的曲调，但我多爱这不可能再听见的梦中之歌。 第十四幕　终曲 　 我继续静静的想着这一切：我不愿相信时间与空间里空无一物，想要 试着摇晃广义相对论里，那浓稠不一的时空混合物，看看雏菊田里黄 色的小花，难免入侵的野草，和摘花的小孩。 　 Keith Jarrett 弹奏着最後的一首乐曲，像是造物者抓出浑沌中的一 把尘土—— 　 这时间里不是虚无，是历史这不按照先後次序出现的美丽街道；这空 间里真有其物，是我们从小到大可爱的痴心想望；是你，是我，我们 偶尔会背叛，却不愿遗忘的誓言。 　 故事暂时到此结束。 　 最後，我愿将黄色的雏菊摘下一束，装在这盛着复杂混合物的瓶中， 放在他已沉睡的琴键上。 　 末了，故事它转头问我：这一切，你的和我的世界，宇宙，究竟是由 什麽组成的？ 　 我给它这则剧本。 ※ 编辑: Antinous 来自: 163.25.118.10 (03/22 23:31)