http://www.taiwancinema.com/ct.asp?xItem=62334&ctNode=62&mp=1 涂芳祥，为93、96、97、98年等多届行政院新闻局优良剧本奖得主，拥有丰沛的创作能量 ，目前身分为自由作家。 我叫涂芳祥，今年三十六岁，熟悉的朋友都叫我黑米，身份是个准编剧。而所谓的准编剧 （semi-screenwriter），是指我虽然在电视电影剧本这个领域全职工作了四五年，但仍 然无法卖出任何一本商业作品的尴尬状态。 这种菜鸟经历，要大言不惭说自己是个「编剧」，我实在是说不出口；不过，因为我的运 气不错，这几年连续得了几次新闻局的优良剧本奖，最近终於也有幸加入了商业剧组的运 作，一路走来，心中对台湾编剧的辛苦多少有点想法，所以，有志想要以编剧为职业的同 志们，请听听我的故事，在爬上编剧这条天堂路前，记得要在手肘膝盖上绑上护具，同时 ，别忘了在水壶里，偷偷地，多少帮自己加点勇气…… To be or not be, that is the question. 我并不是个科班出身的戏剧专才。 在2006年决定投入编剧这个产业之前，我是个在高科技产业服务的人力资源管理经理人， 专业经历大约十年。附带一提，我最後任职的上市公司，虽然营业规模并不算很大（目前 在台湾制造业排行大约三百名左右），但大概估算一下，光我一年要签核的人事费用，大 约是十二亿台币上下，也就是两部《塞德克．巴莱》的总预算──会提这件事的主要目的 ，是台湾的high tech产业，无论在规模与人才的质量上，都是具有世界级竞争力的，而 因为这段不算短的工作经验，所以我会有些不同於典型创作者的思考，这点，请大家多少 斟酌参考一下。 High tech 的工作繁忙，而人总得有些兴趣──我的兴趣就是看看电影，然後在blog上发 表一些自己观影的心得，偶而也写写极短篇的小说和没什麽逻辑的政治评论文章。说老实 话，在这个网路时代，写些吊书袋的唬烂影评与吸引点阅数的刺激文章，并不是一件很难 的事；只要你多少有读点书、重点是你敢说敢写，自然会有一些粉丝肯给你许多不切实际 的掌声。那些掌声，会让blogger产生一种莫名奇妙的优越感，而那种迷幻感觉，没想到 ，在我发生早期中年危机时，居然起了爆炸性的化学作用…… 是的！当我对要不要被外派去中国大陆心存怀疑、不明白去管理上万人的工厂对我人生到 底有什麽意义、长期超时工作与压力也已经引起自己身心的忧郁症状……在那个时刻，也 许是百忧解的药效在我脑子里起了什麽奇妙变化，那些由数码组成的blog点阅数，突然成 了能让自己飞上天的巨大翅膀，任性的我就这麽决定了：管他的，那就转行吧──凭我黑 米这块料，难道还真的怕会饿死吗？我的背景介绍到此为止。会谈到我的背景，只是想要 强调一件事：那就是当我决定要转行时，并不是个刚出社会的草莓族，虽然转行这件事， 也许是一时冲动或和想这个社会闹闹别扭，但当我决定要进入编剧产业，我还是有经过规 划与计算的…… 只不过，唉，我还是太天真了点。 策略与行动 经过大约三个月的调养时间，我自认身心状态已经调整不错了，拟定转行的策略与行动， 马上展开！一开始，经由简单的SWOT分析，我问了自己几个问题： 1.这次转行，是一个终身的决定？还是只是C型人生、出来逛逛而已？ 2.如果我要转行，我要转那一行？ 3.如果我要成为一个编剧，那我最终，是想达到什麽目标？ 4.为了达到这个目标，我要付出什麽努力？并且取得什麽优势？ 5.我本身与面对的业界，会给我多少资源？同时，会有多少阻力？ 6.面对转行的机会成本选择，我能忍受的底限是什麽？在什麽情况，我会回到人力资源业 界呢？ 经过短暂的思考，我得到几个结论，同时我依据这些结论，明快地订下了一些行动目标： 1.愿景：我希望我的未来，是个拥有自由工作时间、良好生活品质，同时，是个可以畅所 欲言、具有社会影响力的重要人士──这个愿景，在繁忙与功利的high tech业界是无法 达成的，所以，转行这是个会改变我一生的重大决定。 2.为了达成以上的愿景，经过评估本身的优势与兴趣，成为业界领先的商业编剧，会是个 合理的选择。我必须下定决心、用尽全力，才有可能达到这个目标，如果没有非常严重的 挫折，我不应该考虑任何的退场机制──那怕我面对的是，非常不景气的台湾影视产业。 3.既然我拥有和一般学院派编剧不同的人生经验，所以，回到学校念书或从业界编剧助理 出发，并不会增加我的竞争优势；反之，我应该运用我在high tech业界的经验，在创作 题材与创作程序上，更有效率地取得竞争优势才对。 4.中期目标：以四年为限（就当作回去重读艺术大学的同样时间），我应该在故事创作与 业界名声上取得某些肯定，如果中途出现某些不可抗力的状况，应随时修订自己的转职策 略──也就是说，我要有烧钱四年、一点收入都没有的心理准备……至於四年後还不成功 呢？哈，那时，应该就习惯了吧！（菸～） 5.短期目标：转职开始的前两年，我应该不断充实自己的创作能量与技能，并取得某些文 学或剧本创作奖项的肯定；而在创作的第三四年，我应该要进入商业剧组，从业界实务中 学习商业电影与电视的运作经验，并预期在创作开始第五年，达到本身财务收支平衡的目 的。於是，从学「把故事写好」这件事开始，我开始了自己的编剧创作之路。 我的手法是大量阅读与改写习作：从剧本教课书到业界实务分析、从影视产业学术研讨会 到作家blog的心得分享、日剧、韩剧、美剧等各种院线商业电影，我一部一部按着时间轨 找三幕剧的分幕点、能在网路上下传的新闻局优良剧本，我几乎每本都看过、从改编小说 、原着剧本，到同人创作，能读就读、能改写就改写──只要是对编剧有帮助的，我通通 都做。 无论是从强雄视角改写《少林足球》剧本、对照《七夜怪谈》与《阿甘正传》的小说、剧 本、DVD, 试图分析改编剧本的逻辑与技术、引用完整的角色设定与故事节奏，我自己还 写过一集《古畑任三郎》的同人剧本，而为了了解年轻族群在想些什麽，我开始每天在 ptt这个bbs站上潜水，甚至，为了了解MMORPG（大型多人线上角色扮演游戏）的魅力与设 定模式，我花了一千个小时以上的时间，在《魔兽世界》里，把一只德鲁伊，硬是练到了 八十等封顶才停手…… 我付出了极大的决心与努力，希望可以把我说故事的能力练好， 当然，我得到了一些短期的绩效，但，有些事情，并不如我预期地顺利发展…… 事情并不像笨蛋想得那麽简单 说实在的，进入编剧这行，我会遇到的问题，和任何一个中年转业的创业者一样，并没有 什麽很大的差别：就是烧钱投资、取得优势、进入市场，然後等待收割。比较不同的地方 ，就是我想要进入的产业，是个在外人眼中，没有什麽发展、同时不太会赚钱的产业。而 要说服自己与亲人，自己的选择是正确的，唯一可行的方法，就是让自己随时随地，看起 来好像精神十足、希望满满的样子──毕竟，我牺牲掉的机会成本，是一年七位数字的高 薪工作，以及在我的黄金年代里，顺利在高科技产业卡位的重大投资。 再为大家提醒一次：进入编剧这行，对我个人来说，那是个「职业」，而不是个「兴趣」 ，而既然这是个职业，对於挫折这件事的忍受度，就必须提升到职业水准才行。 创作这档子事，不是付出就有回报的工作，尤其是在学习与奠定基础的阶段。慢慢地，我 的脸色与气质，就成了一副穷酸作家的样子，根本看不出任何「风光得意」的姿态，於是 ，如何面对自己与亲人社会的眼光，就成了我创作这几年来，最困扰自己的重大议题。 不过我并不寂寞：因为在台湾编剧创作者，通常都得经过长时间吃苦与挫折的考验，至於 为什麽这个产业本身，无法提供合理与友善的工作环境，让有志走入编剧这行的菜鸟们， 就像高科技产业的新人一样，可以在完整的教育训练机制中成长──这问题请先别问我， 因为，我自己也很想知道答案。 总之，和大部份的编剧菜鸟一样，为走这行和家里吵翻天，那就不用说了，「你怎麽还不 去找个工作？」「我有工作！只是没收入而已！」，类似这样的自我安慰，成了在和朋友 聚会时的固定开场白。为了调钱去向当铺报到，也已经成为常态（怎麽不向银行借？噢， 银行这种东西，通常是你有钱，才会借钱给你的。）、为了更多自由的思考空间，必须强 迫自己独居同时暂时保持单身的状态……这些创作者必须要面对的问题，我会遇到，别人 也会遇到，说实在的，并不特殊：只是，需要一点点时间习惯而已。 唉，当初想要摸着石头过河，现在成了摸不到石头也要过河、当初想的是「船到桥头自然 直」，现在则是「船到桥头自然沉」，能怎麽办呢？只好学着快点习惯吧。 幸好，我的运气不错。在开始创作的前两年，如同自己的设定，我拿下了几个小说的创作 奖与新闻局优良剧本奖的肯定，同时自认在对故事的理解与创作上，有了还不错的程度─ ─反正要烧钱的时候就要烧、得忍受的寂寞就得忍，实力、自信、运气，都是需要培养的 东西，终於，如同预期，总算开始有商业剧组找我合作了！可是我没想到，实际开始洽谈 商业创作的经验，却让我伤痕累累、反而让我动了退出编剧产业的念头… 「乖，拿你该拿的！」 前段所提到的创作心情，对我来说，那是可以预期、同时是我一定要吃下来的，或许我会 三不五时惨叫几声，但我并不後悔；但实际和剧组有过接触经验後，我才真正感受到编剧 这行的痛处──而这一搞，搞掉了我接近两年的时间。 我的工作经验告诉我：学院派或自修学习到的技能，在真正进入职场後，通常都没什麽用 ，真正能帮助自己取得优势的职能，都是在职场上学到的。所以，我十分珍惜每个可以加 入正式商业剧组的机会。先把自己准备好，希望自身的专业可以为剧组带来绩效，用最棒 的投资报酬率回报制作人与业主的赏识，自己也能在这过程中，得到专业能力的进步── 这种双赢的策略，一直是我深信不移的职场信念。 不过，这两年来，有三件事非常困扰我，那几乎让我起了退出编剧职场的念头；而这三件 事，相信也困扰了不少在编剧路上努力的同志们： 第一是极差的劳动条件、第二是缺乏培养的产业环境，而第三，则是台湾影视产业空洞化 、中国化的问题。 接下来的段落，也许各位会听一些很不客气的批评，但请大家不要一下就放大绝招：「这 都忍不住？不爽不要干呀！」说真的，如果什麽事都要新人忍耐而不求改善，那这个产业 要怎麽进步呢？──毕竟，我们真的都很努力、只是想求个合理的发展嘛，在商言商，如 果一个职业不能带来稳定与对等的收入，那麽，谁还要进入这个业界呢？首先，我想谈谈 劳动条件这件事。 今年年初，我父亲过世。我突然发现，台湾的殡葬产业，已经进化到有定型化契约的阶段 了，从换棺木的大小与灵车的型号，都有价目表可以参考替换……而编剧的劳动条件，唉 ，实在是比殡葬业都不如呀！ 依我当初所得到的资讯，编剧这行，应该有三种模式可以赚钱： 第一是当写手，业主故事已经有了，只是欠人写，你帮他写完，拿钱收工。 第二是你卖故事，业主喜欢你的故事，你对故事有主导权，然後你写完，拿钱收工。 最後则是企划带写作，就是业主有一个想法，你要帮他发想并写完，最後拿钱收工。 一开始就提到，我是从high tech人力资源管理出身的，本身专长还是薪酬制度管理与劳 动法令，所以我对於「权利义务」这种事，敏感度特别地高──编剧的劳务是把故事写好 ，我付出了什麽，业主必须提供相对的薪酬报偿，最後总得要有个「拿钱收工」的动作才 算合理，最好就是用契约明文规定双方的权利义务，多劳多得，这在任何产业，应该都算 是常识吧？ 不过呢，在编剧这个业界，「拿钱收工」这四个字，好像并没有那麽理所当然。就算我曾 经为大型外商写过厚达一百多页的年度薪酬管理计划，但要我弄清楚台湾编剧是怎麽合理 计薪的，以我的专业能力，好像还力有未逮。 收不了工、拿不到钱，就是我与一些编剧朋友们最常遇到的问题。 具体来说，编剧虽然是独立与专业的工作，但在领收工资这件事上，却一直和整个影视作 品的完成被绑在一起。就算编剧已经依业主要求完成了自己的工作，但如果作品在集资或 拍摄过程中出了任何问题，制片方常会叫你不断修正剧本，好像是因为你的作品达不到业 主的要求，所以才导致作品无法被拍摄完成一样，那麽不发你工资，刚好而已。 当然，编剧自己没把作品写好，拿不到工资是正常；可是如果一个编剧，常在拿不到工资 这件上伤脑筋、而且，看到市场上完成的影视作品，剧本品质似乎也没有好到要拿金马奖 才能领钱的程度，那麽，愿意留在这个产业被磨练的编剧，自然而然就会变少了──毕竟 ，连去便利商店打工，一小时就有差不多一百元的收入，可是在编剧这行，被挑东挑西一 两个月，常常连一两万元都拿不到，请问，有多少人可以忍受这样长期的折磨呢？ 在2008到2009的这两年间，我大约和五六个制作人或导演洽谈过合作事项，一旦开始合作 ，至少都花了一两个月以上的时间，但，能拿到编剧费用的，非常少。但如果你据理力争 ，希望业主依编剧已付出的部份付费、不然就拿回故事的着作权，业主就会呛你一句：「 这个故事，是我们的『共同创作』唷！你并没有这个故事的着作权利，所以请你不断修正 故事，直到故事顺利拍完，忍不住，你就自己离开，但什麽都不能带走！」──各位编剧 界的先进，你们也有过这种经验吧？ 有契约有用吗？没用！因为目前业界通行的编剧合约，多数在保障制作单位的权利，站在 编剧的角度来说，那种东西，签了反而只会让自己的地位更加不利。一点都不夸张！在有 白纸黑字的情形下，业主都可以睁着眼说瞎话。 「我们一起向梦想努力吧！」 第二件令我困扰的事，是缺乏培养的产业环境。 抓着人脉进入业界的编剧我先不提，没有人脉想要求职的新手编剧，随便去104人力银行 翻翻「编剧」两个字，职缺少也就罢了，徵才条件通常就是：「对梦想勇於追求、肯吃苦 、服从性高、能独立解决问题、并可配合团队目标的伙伴，欢迎加入我们！」 唉，几个冲突的条件放在一起，逻辑差一点的人，都不知道自己到底要怎样才能符合要求 呢！ 在high tech的产业里，你是看不到这种空洞的徵才需求的。讲具体一点，如果你公司没 摆出市场前20%的竞争性薪资、没保证五年培训计划、甚至连员工停车场里停的车不够气 派、企业大厅不够气派，你都很难找到具有全球竞争性的优秀人才。 等找到人才，大公司通常会有自己的培训计划，从专业职能训练到on job training, 一 步步让新人们可以在生活无虑的基础上认同公司文化，同时为了共同的梦想，提供坚实并 充足的子弹！ 在编剧产业，创作者带着自己的梦想与老本来烧，那是常态。但从产业发展的角度看来， 如果没有办法给新进编剧良好的培训，就算制作人或导演，眼中总是闪着光采：「我们一 起向梦想努力吧！」，但梦想总有啃光的一天，长期来说，编剧这个产业，是注定会萎缩 不振的。 所以，台湾能被拍摄出来的电影作品，编剧通常是由导演兼任：你说这是因为导演比市场 上的编剧更会说故事、还是导演只想拍自己的故事、又或者导演找不到适合的编剧，所以 只好硬着头皮把剧本写完……无论结论是以上那一种，对编剧来说，似乎都不是很有利的 答案。 在high tech产业，员工是资产不是耗材，员工要发挥真正的战力，通常都是经过公司本 身的训练，培养出合作技能与默契後，在两到三年後，才是员工真正好用的时间点──目 前各大电视台的编剧训练班与创意工厂，就有这种概念在内。 但台湾的电影产业，目前似乎并没有这种机制：大家都在试新的编剧，看看可不可以捡到 好用又便宜的天才。但很少有人会去思考，编剧不像演员，海选一次就有成千上百的帅哥 美女能让导演挑选，影视产业如果没有下定决心，开始从培养长期合作的编剧入手，讲直 接一点，当编剧一部片成功之後，他立刻会被其他业者挖走，到头来，不还是一场空吗？ 另外，不知道为了什麽，台湾中坚的资深编剧，近年来有愈来愈少的趋势。制作单位为了 解决这个困境，深信「三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮」的道理，於是，找几个菜鸟编剧一 起共同创作，就成了业界的常态──可是，在创作的领域里，人多就真的有用吗？ 在high tech业界，除了在作业上有标准的SOP之外，辅导人制度也是必备的：在职能分类 上，「学的，做的，教的」，就是不同职级才能负担的不同责任──当一群学徒接下专案 ，没人负责实务执行、也没人负责经验传承，一群人你不服我、我不服你，专案要怎麽能 顺利成功？ 我想经营事业的方法论，并不是那麽艰深难懂，如果别的产业有不错的经验，用心观摩一 下，反正像不像、三分样，要是什麽都不干，那麽，一个个有心加入市场的编剧们，很快 就会被迫退出这个产业了。 「给我一个中国市场会喜欢的故事！」 而第三件令我困扰的事，是台湾影视产业空洞化、中国化的问题，而这也是有关政府政策 与创作理念的基本问题。 创作理念关系到创作者愿不愿意持续创作，如果只是为了钱，去写言情小说是最合乎经济 效益的创作选择：一本卖断三万，一个月写两本，等到熟手阶段，不用改稿，照样就有收 入。相对而言，如果创作者不能写自己想写的故事，那，台湾本土的原创故事，只会愈来 愈少。 台湾社会一向是个投资看得看短、看到有人赚钱就一窝风跟进的「有效率社会」，可是最 近在台湾的电影业界，并没有看到这种风气，这让我觉得非常奇怪。 《海角七号》和《艋舺》的成功，表示只要你愿意投资五千万到七千万，经由相同成功因 素的复制，光靠台湾本土的电影市场，票房要破两亿，应该不算什麽天方夜谭──可是， 现在台湾电影的投资规模，一般还是只有两三千万的水准，同时几乎没有行销费用，这点 ，实在让我不知道要写那些有原创性的故事，才能够让业主愿意拿钱出来拍摄。 台湾的影视产业，长期在政府放任国际竞争的政策下，根基差不多已经快流失光了──反 正电视不用自己拍，买韩剧和中剧多省钱呀！电影不用拍台湾自己的故事，因为台湾的市 场就是那麽小，好莱坞电影又吃走了九成以上的市场，不想着进攻中国市场，台湾电影那 有活路呀？ 於是，最近如果有制作人找我合作剧本，开口第一句话通常都是：「给我一个中国市场会 喜欢的故事！」 呼……中国市场要怎样的作品？请问各位制作人，你们真的知道吗？而就算制作人知道， 我自己写得出来吗？再换个角度，我愿意写吗？陈可辛导演讲过，加拿大和美国就算国土 连在一起，加拿大的电影也打不入美国市场；两岸分治了那麽久，就算两边用的是同样的 语言，但一个在台湾土生土长的编剧，真的能写出具有中国风格的电影吗？以我对电影市 场的粗浅了解，台湾拥有的创作优势，无论是音乐、演员、偶像剧，都是先在台湾红了以 後，然後再外销去中国市场，或许其中必须要针对中国市场多少作些修正，但，一旦台湾 创作少了我们独特拥有的「蕃薯味」，加上中国的审批制度对自由创作的限制，那台湾创 作者和中国创作者又有什麽不同呢？我们的优势，又将在那里发挥呢？ 其实台湾编剧和中国合作，发展良好的也有：像张家鲁大哥的《梅兰芳》和《风声》、苏 照彬大哥的《剑雨》，我们如果真的要抢进中国市场，方法和策略还是有的。不过，是不 是要一昧贴着中国市场的屁股思考，又是另一个问题了…… 修正後的策略 罗罗嗦嗦讲了半天，如果只是抱怨和抗议，那我的经验，就没有任何可看之处。 这个业界的现实就是这样：看清它，接受它，解决它，改善它，我不想再为了这些因素零 乱了我的脚步。有些修正後的策略，在任何教课书上都没有教，只是我个人的心得，我把 它写在下面和各位分享，有没有通用性我不敢确定，但那至少是我四五年辛苦生活後的一 些心得，就请大家就勉强看看吧： A.在个人能力提升方面： 1.「独立把故事说好」的能力，那就不用提了，那是编剧的基本。但是，「加强团体编剧 的沟通能力」与「建立团体编剧的工作流程」，那可以大大加速剧本开发的品质与效率， 这种能力，个人必须把它标准化、实务化──可幸的是，好莱坞是有标准流程可以参考的 。 2.协助导演或制作人，将概念厘清与补完的能力。其实我发现，导演或制作人，他们的专 业并不在说故事上，我们编剧的专业是把故事说好，如果专业足够，我们可以帮导演或制 作人，强化与厘清他们脑中的故事，在故事这端，其实编剧可以表现地再强势一点。 3.创造时代语言，将时代脉动符号化、具体化、类型化的能力。台湾编剧受到台湾新电影 浪潮的影响，在情感掌握上一向是强项，但在类型电影的处理上，一直表现地非常弱势─ ─举个最浅显的例子，本土创作在《包青天》之後，再也没有迷人的侦探搭挡出现了。《 痞子英雄》是个很好的开始，希望蔡导的故事，可以一集一集地开拍下去，而好的编剧， 是建立类型电影的基础呀！ B.在面对产业空洞化与中国市场的部份： 关於这点，我有自己的一些想法：毕竟，我不是个单纯向钱看的人，如果是这样，那我留 在high tech产业就好了。会选择编剧这条路，到头来，还是有些自己想写的东西、想传 播自己的某些想法。而我的写作题材策略，会因应市场需求改变如下： 1.单纯为台湾市场而写的作品：我希望台湾本土的电影产业不要死亡，所以会持续写些大 约五千万成本的电影剧本，主题就是台湾人关心的议题、手法则是把社会议题包在商业电 影的糖衣之中：无论是政治、社会案件、文化冲突，好比白晓燕案、郑南榕的自焚殉道、 RCA工厂的大型职灾事件、政治人物的外遇事件……只要有制作人赏识，台湾编剧可以发 展的空间，其实是无限大的。希望可以透过《海角七号》与《艋舺》的成功经验，在台湾 就拿下亿元以上票房回收，让投资者可以在台湾市场就获得利润。如果有这种雄心的制作 人，请一定要让我为您提案，我手上就有不止一个的有趣故事，一定不会让您失望的！ 2.为中国市场写的作品：如果现在还有制作人要我写具有「中国市场性」的东西，因为投 资规模比较大，而且又必须考虑台湾创作者的优势，那麽，结论只有一个：向类型电影发 展──至於要怎麽把类型电影写好，那就是编剧自己要加油的功课了。 最後，写完这篇文章，老实说，对我自己本身，其实有相当程度的疗癒作用：经由回想与 分析自己的创作历程，好像又吸了饱饱地一口新鲜空气，又可以再在编剧这条天堂路上昂 然挺进了──至於将来会不会又痛苦到想放弃了呢？也许会吧！有时想想，「天下无难事 、只怕有心人」，虽然在有心的背後，通常还有爆肝、飙泪、饿肚子…...但人生如戏、 戏如人生，能走过这样一段，不也是难得的体验吗？各位编剧的同志们，就让我们一起加 油吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.148.42