※ [本文转录自 Ang_Lee 看板] 作者: wayne62 () 看板: Ang_Lee 标题: [新闻] 寰球特写﹕大块假我以文章──安妮普露的怀州卷轴 时间: Tue Apr 4 10:45:35 2006 寰球特写﹕大块假我以文章──安妮普露的怀州卷轴 http://tinyurl.com/qfpes 《断背山》让不读书的人也知道了安妮．普露，这位被誉为美国当代最杰出作家之一 的电影故事原着作者，一生迷醉於怀俄明州的人文风物，促使她用深情敏感的女性 笔触去为怀州画出一幅幅画卷。 以《明信片》和《笔下有晴天》拿下美国笔会福克纳小说奖、美国国家书卷奖以及 普立兹奖等多项文学奖的作家安妮．普露，大概是近十年来美国最受推崇的女作家。 书评家说，写美国西部，无人能出其右。 普露的作品文字奇特，故事动人。她热爱地方历史，多年来收集了北美多地的在地 生活、事件的回忆录与叙述。她在怀俄明州生活多年，参加牛仔诗会，参考地区史， 将其中的真人真事取来当作创作起点，并从自然保育联盟保护区获得灵感。除了 《心灵之歌》外，她的所有作品都是在怀州生活期间完成，包括两部最脍炙人口的 怀俄明短篇小说集，而其中一篇《断背山》被认为是她最杰出的作品。《心灵之歌》 则是以弗蒙特州作背景的短篇小说集（心灵之歌是一种美国西部音乐的旧称）。 安妮说，她的短篇小说素材其实丰富得每篇都可以自成一部长篇，但她更喜欢短篇 形式，因为感染力比长篇更强，尽管写起来更吃力。 对於自己的盛名，她有这样的感慨：「奖项令你看到人性不好的一面，真的。你开始 看到电视节目和学院不断的邀约演讲，看得出他们只是要一个曾获奖的作者，绝大部分 根本不会留意你写过什麽或你的文章想表达什麽。你只作为一个名人出现，一个 得过奖的名人。那给你一种十分荒谬的被摆放到肉架子上的感觉。」 相对於奖项，安妮更看重的是读者。她认为一部作品，作者写完了，并不代表故事 已完成，直至等到读者读了，得到了结论，那才叫完成。因为每个读者会因为自己的 人生经历、个人偏见和世界观各异而对同一部作品有不同的理解，有了他们自己的 理解和结论，这作品才叫完成。 秋山春雨闲吟处安妮故事中的风物人物描写，极其真实和细致，这源於她极其敏锐的 观察力。 安妮的母亲是位画家，故自小便教会安妮五姐妹如何仔细观察身边事物。她说姐妹们 自小便学习素描和油画，学会如何把视线长时间集中观察眼前一草一木，记住它们， 然後将它们画在画簿上。 「我画了一本又一本画簿，」她说：「那些风景深深烙在我的脑中，故此下笔时 几乎不必思索。」 「我的故事通常都以环境描写开始，风景、气候，这些都影响到当地人的生活和谋生 方式。」 即使普露写的是现代角色，她的故事仍令人有隔世的感觉。那是因为她总是挑选被人 遗忘了的地方作她故事的背景，而且节奏纾缓，没有现代生活的压迫和紧张感。 她的小说背景都不在城市。「我很不喜欢城市，」她说：「我甚至不喜欢小镇。」 小时候的成长环境，令她一直迷恋着乡郊。她说：「在观察这些地方的时候，有时我会 剔除去主观情绪，只纯粹观察事实。然後我看到《明信片》里新英格兰那些逐渐消失的 山区农场，看到《笔下有晴天》里纽芬兰逐渐破产的捕鱼业。」 她每年都会驾车在美国各地游历，专挑横街窄巷走，也会沿途走进咖啡馆去，因为 总有机会听到有趣的故事。同样的，在杂货店、邮政局等有人聚谈的地方也是收集 写作素材的好去处。院子旧货场则常能找到一些好的旧书，由於美国的二手书店 已几乎绝迹，使这些旧货场显得特别珍贵。 多年在全美国到处游历後，最吸引她的是怀俄明州和得克萨斯州，她喜欢它们的风景 和历史。最後她选择在怀俄明住下来并写她的小说。她的作品都基於真实的历史事件 ，尽管有时赋予了它们另一个时代背景或用了虚构的地名和人名。例如「断背山」 便是一个半虚构的地名。 一片冰心在怀州安妮喜欢怀州，但怀州却并非乌托邦。触动她的反而是它的无助。 安妮关心困扰怀州人的问题，同情乡野的状况。这是一些无法控制其经济发展的地方 ，一切都由大城市中掌权的人来决定，他们只能逆来顺受。若不想接受，他们只能 出走，只有少数会抗争。 她说，像怀俄明，它成了美国的摇钱树，政府不断从怀州抽取资源──铀、煤、石油 ……但怀州的人却未自当中得到任何好处，反而他们本来富庶的家园逐渐被掏空了， 变贫穷了，最後年轻一代不得不出走。怀州的人许多要靠农业援助、社会福利度日， 小企业不断面对垄断者的挤压。许多居民现在还得自己耕种粮食和织布缝衣，要吃肉 就得去打猎，要住屋就得自己动手建，汽车坏了得自己修。但从另一个角度去看， 那体现了怀州人的勤劳和能干。他们乐於互助，尽心保护家乡的山水草木和文化。 安妮指出，怀州本来是美国第一个给予妇女投票权和任公职权的州，因而曾赢得「 平等之州」的美誉。那时是一八六九年，可是百多年後的今天，怀州却成了妇女薪酬 最低和与男性同工同酬上表现最差的州之一。怀州妇女不但要理家务带孩子，也要 料理牧场，管理财政收支杂事，却在家中或牧场的大事上没有决策权，而且要是 家中有其他男丁，妇女绝不能继承牧场，尽管一八六九年已通过法例保障已婚妇女 财产权和享受自己劳动成果的权利。 现代社会的负面元素也入侵怀州，有人吸毒，有人偷猎，有人贪渎，有人制造家庭暴力 ，有孩子被忽略。於是有人变得偏执，愤世嫉俗，自私。这就像世界所有地方一样。 「在怀俄明，我的观察比较微观。我发觉乡野人接受转变十分十分缓慢，而且对故乡 永远迷恋，不愿听到对故乡人事的负面描写。多年前我最初写的一个关於怀俄明的 故事，曾提及那儿的兴奋剂毒瘾问题，令到当地人很不高兴。当然，现在报上已经 常有这方面的新闻了，但大家仍是不肯承认。他们坚称自己故乡的人是很纯净的 完美的人，不会吸毒。」 为伊消得人憔悴 《断背山》这篇描写孤寂、火爆性格和错爱的小说，集中显现了安妮熟练出色的文字 和对怀俄明狂烈的爱恋。 原来她写《断背山》时，根本不奢望能获得刊登，因为题材太偏锋了。 促使她写这个故事，是因为她发觉在不少牧场都能见到从未结婚的老牛仔。 怀州亦是全美自杀率最高的州，尤其是年老的单身男人。 有次在一家酒吧中，安妮注意到有个小伙子，尽管酒吧内有很多漂亮的女孩子， 但他的目光却一直停留在一群正在玩弹子游戏的小伙子身上。当然，或许是因为 当中有他认识的人，不过，他脸上的表情令她直觉他是个同性恋者。 於是她开始想像在四、五十或六十年代，一个身处保守西部的同性恋小伙子，他的 成长心路历程会是怎样的。怀俄明是个憎恨同性恋的地方，对於一个对自己的性取向 抱疑问的小伙子来说，在这种地方成长，一开始便会是十分苦恼的挣扎。 一想到这里，她就先自己感动起来了，感动得抱着只问耕耘不问收获的心 也要去把这故事写下来。 结果当她把完成後的文稿寄给《纽约客》时，杂志即时便把它刊登出来了。 就在《断背山》发表後一年，一名二十一岁的怀俄明同性恋小伙子马修．谢泼德便被人 活活打死，地点距安妮的家仅三十英里。安妮还被召去当此案的陪审员，但她拒绝了。 写这个短篇，花了她比写其他小说长一倍的时间，因为她已是位老太太，要努力想像 去把自己代入那两个未受过教育、言语粗犷的年轻牛仔的角色，确实有点难度。 一石激出千重浪她说当八年前发表这篇小说时，预期同性恋组织会有回响，但结果 却悄然无声，反而收到个别人士的来信，部分是同性恋者。「那些信都绝对叫人心伤， 」她说：「而像这样的信今天仍继续寄来，他们说，『这正是我的故事，这正是我 离开爱达荷、怀俄明、艾奥瓦的原因』。也许最感人的是来自父亲们的信，他们说， 『现在我才明白我儿子这些年来所受的是怎麽样的痛苦』。知道你能打动别人的 内心深处，实在美妙。」 她未预期会得到这样的回响，她只是本着一贯要反映西部生活，尤其是个别人的生活 片段这一宗旨去写这篇小说。这故事只是凑巧地碰触到人们的某种神经，是这个国家 的人渴求这故事而已。因为这个国家的人近年来颇缺乏爱，社会充斥着的是分裂、 仇恨、灾难、战争、失落，他们对这些已感厌烦，他们需要强烈恒久的爱，《断背山》 恰好就是这样一个爱情故事。 唯一不喜欢这故事的人，应是对自身和自己的性取向充满不安全感的人，正如书中 两位主角的原型。 她说，不求每个人都喜欢这个故事，只希望这故事能引发讨论，唤醒世人尊重多元化 和彼此尊重，学懂宽容。有人形容这故事既独特又放诸四海而皆准，她很同意这说法。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 60.248.7.157 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.175.180