「第一本小说得新人奖可能是偶然，每一本小说都受欢迎却绝对不是偶然。」最近村上春 树出一本有关他跑马拉松的书「说到跑步时我要说的是」，提到他如何开始跑步，以及跑 步对他写小说的影响。二十几年来如果村上春树没有持续跑马拉松，今天我们可能读不到 他一本又一本充满想像力的动人小说，或者即使可以读到，也会是完全不同风格的小说。 　与众不同的小说家 　所谓「文如其人」一点也没错，村上春树的小说无论文体或故事或主角的个性，都 让人感觉非常不同，可以想像作者的与众不同。读者之间逐渐形成「非常村上」这样的流 行语，不仅指文体的特色，更成为对一个人品味好坏的判别指标。形容一个朋友「非常村 上」，等於一面说他「很有品味」，一面数落他「有点臭脾气」。无论言行举止、个性偏 好，到莫名其妙不屈服的坚持执拗都很像村上春树小说中的主角。 　要说村上春树是一位与众不同的小说家。可以从很多方面来说，例如他这一生中从 来没有当过上班族，他开过爵士音乐咖啡厅，他不和文坛其他作者交往，极少接受媒体采 访等不胜枚举，但其中一个最大的不同，是他跑马拉松。不但在日本各地跑，也到过希腊 、波士顿、纽约、夏威夷各地跑。 　将近三十年前，二十九岁写下处女作「听风的歌」荣获「群像新人奖」时，他还在 开一家放爵士音乐的咖啡厅，接着第二本「1973年的弹珠玩具」，都是打烊後半夜在厨房 桌上写的，因此段落都很短。 　为了能专心写长一点的小说，他毅然把店转让给别人，把家搬到千叶去，专心闭门 写稿，几乎断绝和外界的一切联系，半年後完成「寻羊冒险记」，这三本小说，文体独特 风格清新，立刻受到年轻读者喜爱，早期「三部曲」确立了他在文坛的地位，使他被誉为 「八十年代文学旗手」。 　完成「寻羊」後，他下定决定要当一个专业小说家，并开始认真地天天跑步。跑步 的优点是不需要同伴，也不像打网球或游泳那样需要球场或游泳池的设施，只要有一双跑 步鞋，有马路或操场就可以跑。每天跑步之後，戒烟也成了自然的趋势。当然戒烟并不简 单，但总不能一面抽烟一面天天跑步，在想「跑更长」之下，戒烟也成为和过去的生活诀 别的一种象徵。 　肉体与精神 　他认为当一个杰出小说家需要的两大条件，一个是高度的「集中力」，一个是长久 的「持续力」。村上藉着跑马拉松，自我锻链这两方面的力量，他相信只有不断锻链肉体 的持续力，才能维持长期写作所需要的精神高度集中。 　村上无法勉强自己做不喜欢的事情，但喜欢的事情却会彻底做好。他觉得自己不擅 长短跑，无法跑很快，却适合很有耐心和毅力地持续跑长距离。 　刚开始跑时，还没办法跑很远，一天顶多跑二十分到三十分的程度，就喘不过气了 。不过继续跑之间，身体积极地适应，距离渐渐拉长，呼吸的节奏也渐渐稳定下来。每天 把跑步当成最重要的事情，和三餐吃饭、睡觉、家事、工作一样，放进日常生活的循环中 ，成为一种自然的习惯。 　1983年开春第一次参加5公里的路跑。5月参加山中湖15公里的路跑。6月开始想试 试看自己能跑多远，於是一个人在皇居周围一圈一圈地试跑。跑了7圈，相当於35公里， 以普通的速度跑，并不觉得太痛苦，脚也完全不痛。这样的话说不定可以跑马拉松。因为 听说马拉松最难过的部分是在跑过35公里的时候来临的。 　这时候感觉过了三十岁的自己，现在还潜藏着很多可能性，这未知的部分，是因为 跑步而逐渐发现的。饮食方面也渐渐改成以蔬菜为中心，米饭、肉类和酒量都减少，蛋白 质以鱼类为主。33岁正式展开跑者的生活，也可以说是专业小说家生涯的真正起点。 　1983年7月村上春树来到希腊，决定一个人从雅典跑到马拉松的村子。采取和原始 路线从马拉松跑到雅典相反的方向跑。为什麽采取逆方向呢？因为清晨从雅典中心出发， 可以避开道路尖峰时间的压倒性交通量。为什麽要特地跑到希腊去一个人跑42公里呢？因 为正好有一家男性杂志社问他「要不要到希腊帮我们写一篇旅行游记？」由希腊政府提供 机票。他想正好试试自己的脚力。 　「何不跑跑看全程马拉松？」 　在希腊跑 　盛夏的希腊天气热得不得了。连狗都躲起来睡午觉在时候，跑马拉松简直疯了。名 副其实在和太阳赛跑。 　摄影师景山正夫和编辑一起坐在车上同行伴跑。景山看到村上认真地准备跑的样子 惊讶地问。 　「你真的要跑全程吗？」 　「当然，就是为了这个来的啊。」 　「是吗？可是我以为这种企划，很少人会跑全程，大多只是拍个照片，中途省略呢 ，没想到你真的要跑。」 　清晨五点半从雅典奥林匹克会场的体育馆出发，一路跑到马拉松村时，太阳才刚刚 升起。沿路上坡下坡的路交互出现，从内陆跑向海岸，离开都心，经过乡间，老人们坐在 咖啡馆前一面喝着小杯咖啡，一面无言地睁眼目送他跑过去。 　越过27公里处的坡道时，开始隐约可以看到马拉松的山。算算已经跑过三分之二路 程了，心想3小时30分说不定可以跑完。然而越过30公里之後海面开始吹起风来，风势越 来越强，一不小心就被风吹得往後退。而且开始缓缓上坡。道路像用尺画出来的般笔直。 这时真正的疲劳开始袭来。不管补充多少水分，立刻又感到口渴难当，非常想喝冰啤酒。 　不，别想啤酒，别想太阳，把风忘掉，把报导忘掉！集中注意力一心只想着把双脚 轮流往前踏出。现在，没有比这更重要的了。 　过了35公里，这对自己来说，是未踏之大地。有生以来第一次跑超过35公里以上的 距离。海风继续强劲地吹着。口渴难耐，路边好多羊正在吃草。 　过了40公里。 　「还剩下2公里，加油啊！」编辑从车上为他加油。 　上午九点过後，太阳已经热得受不了，汗水流入眼睛，手上脸上都是汗蒸发乾掉的 盐，整个人变成人间盐田。眼睛更痛。 　终於到达终点。跑了3小时51分钟。 　当地的人听说他刚刚跑完马拉松，从盆栽摘下花来作成一个小花束献给他。希腊人 的亲切让村上好感动。 　他觉得马拉松是个亲切的村子，和平的村子。 　在夏威夷跑 　那年12月，他参加美国夏威夷火奴鲁鲁马拉松，第一次正式参加大赛，从此经过了 二十几年，每年参加马拉松比赛已经成为他的习惯。 　平常他一天平均跑十公里左右。在东京的时候，多半在神宫外苑跑。除了在日本跑 之外，旅居欧洲和美国时，也经常跑步。 　身为一个小说家，他平常一天在早晨集中精神工作三小时到四小时。全神贯注在自 己所写的东西上。其他什麽都不想、什麽都不看。 　除了集中精神之外，其次必要的是持续力。一天虽然能集中精神三、四小时，但如 果一星期下来就累得吃不消的话，也没办法写长篇作品。对於有志写长篇小说的作家，有 必要维持半年、一年、两年的持续力。如果说集中力就像深深屏住呼吸的话，持续力就是 同时还要学会安静而缓慢地呼气、吸气的秘诀。这两种呼吸的平衡如果没有学会的话，很 难长久继续写下去。 　他说「我写小说这件事，很多都是从每天早晨在路跑中学来的。」 　他很庆幸自己继续跑步。 　「我自己很喜欢自己现在所写的小说，也很期待接下来，自己会写出什麽样的小说 来。以一个不完美的人，一个拥有限度的作家，一面走过充满矛盾的平凡人生道路，依然 能够怀有这种心情，我觉得也算是一种达成，甚至可以说是一种『奇蹟』。如果每天的跑 步对这达成多少有帮助的话，我对跑步这件事情不得不深深感谢。」 　跑完後不只是肉体的痛苦，连自己是谁，现在正在做什麽，大多都从念头中消失掉 。那种心情应该很奇怪，但连那种感觉都消失了。跑步的行为几乎到达形而上的领域。首 先行为在那里，然後随着才有我的存在。 　「我跑，故我在」 　除了多次参加火奴鲁鲁马拉松、波士顿马拉松、纽约马拉松之外，更挑战铁人三项 ，甚至北海道萨罗马湖100公里的超级马拉松。 　在日常生活中或工作上，他并不喜欢和人竞争胜败。人家有人家的价值观，自己有 自己的价值观。误解和受伤在所难免，不过，正因为和别人不同，人才能保有自立的东西 。以他来说，就是选择和别人不同的语言，继续写小说。 　「我一面跑，只是跑着。原则上是在空白中跑着。反过来也可以说，为了得到空白 而跑。在那样的空白中，各种想法常常自然涌现……跑的时候脑子里会浮现想法，像天空 的云。各种形状，各种大小的云。那些浮现又消失。但天空还是天空。云只不过是过客。 」 　「我跑，故我在。」马拉松的体验带给他最重要的意义不是肉体上的，而是精神上 的东西。 -- 本文转自中时电子报，人间副刊 http://0rz.tw/903vB --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.1.28