凤凰卫视董事局主席刘长乐追忆李敖先生：《怎能忘了你是谁？》 《怎能忘了你是谁？》 --追忆李敖先生 文/凤凰卫视董事局主席、行政总裁刘长乐 有时，我们很难真正看清一个人，特别是一个天分极高、文笔一流、每每让人拍案惊奇的 人物。但是，如果我们能够近距离驻足，往往会在不经意间发现他悄然隐身的另一面，往 往会超越日常的局限，来到心灵的水面，感知生命的真相。 2018年3月18日10点59分，李敖先生辞别人世，终年83岁。虽然知道这一天早晚要来，但 仍禁不住悲从中来。 2017年2月间，李敖先生因左脚行动不便就医，竟发现罹患脑瘤，所幸为良性。这个不幸 的消息为我们留下一线光明，为善良的愿望留下了想像的空间。乐观的李敖还策划了「再 见李敖」的节目，希望与家人、友人、仇人做人生中最後一次会面，谈谈如何相识，如何 相知，如何相爱又相杀。 然而进入5月，先生因放疗引起急性肺炎入院，不久後出院，旋即又再次入院，并直接报 了病危。我得知情况後，准备紧急赶往台北探望。但先生得知後，却不同意，大约是不愿 让我看到他浑身插管的样子吧。他让儿子李戡拿出纸笔，写下「长乐吾兄」四字，李戡怕 累到他，不让他再写，用电话告知我这一切。先生想说的，我都明白，惟有双手合十，向 台北的方向遥祝平安。 先生果然是生命力超级顽强之人。一周後，炎症消失，撤掉了呼吸机，护理师让他说出自 己名字，他居然有心情开玩笑说，「我叫王八蛋」，让人忍俊不禁。大家想起了先生那句 恶作剧般的名言：「我骂人的方法就是别人都骂人是王八蛋，可我有一个本领，我能证明 你是王八蛋。」难怪先生的好友陈文茜感叹他是「九命怪猫」。 11月，我们赴台看望先生，被允许穿上严实的防护服、戴着大口罩进入病房。先生睁大了 眼睛，紧紧拉住我的手颌首微笑，但他嘴里的话，却有些含混。 先生有一种雅好：收藏不同年代的万宝龙钢笔。这种笔制作精美，书写流利，被尊为笔中 「大师」。我过去见他，常会带这样一支笔当见面礼。而先生此人，讲究不欠人情，这次 收下钢笔，下次回馈字画，相互馈赠成为我们的一种情谊。甚至有一次，他高调回赠我一 幅明代书画大家董其昌的书法，给了我意外的惊喜。这一回，为了鼓励他缠斗病魔，我特 意挑选了一支万宝龙毕加索限量版金笔当礼物送给他。先生看到这支笔，双目放光，握在 手里用力挥了两下，似乎在表达对我们这份情意心知肚明，要坚强面对眼前的一切。 2018年3月初，听说先生病危，我因公务在身，委托妻子前往台北李敖家中问候，心中已 然知晓先生距离大限之日不远矣。 俗话说，天妒英才，造化弄人。先生是凭借自己的脑力安身立命，傲立於文学之林的，但 疾病恰恰对着他的脑子下手。现代科学认为，世界上没有技术办不到的事，要延长人的寿 命，并不需要等到耶稣再次降临，只要有科技专家就够了。 然而，眼前的事实是，哪怕是身体里的某一部分细胞给你捣乱，你就会束手就擒。人就 这麽局限，这麽无奈。任你如何豪情万丈，思接千载，任你如何豪情万丈，思接千载， 任你如何狂放不羁、神采飞扬，自信人生五百年，也奈何不得一个小小的细胞。 想到此处，更觉得我们应当在还能主宰自己的身体和意志时，学一学李敖先生的活法：「 做自己认为自己做不到的事，做别人认为自己做不到的事」。「凡是不了解的现象，我总 是勇敢地迎着它走上去，不让它吓倒。我高高地站在它的上面。」 无论怎麽看，先生都算得上20世纪30年代那批中国文化大师的一缕余脉。早年，先生认定 胡适是真正的文化旗手，他说：「先一代的蛟龙人物，陷在这个岛上的，我看来看去，只 有两个人够格：一个是胡适，一个就是殷海光。」殷海光，是台湾《自由中国》的创办者 之一，名声如日中天，但李敖认为自己很快会超过此人，而胡适却如大海，要浩瀚丰富得 多。胡李二人第一次见面时，胡适笑称，你简直比我胡适之还了解胡适之！意思是我胡适 自己写的东西都忘记了，你却如数家珍。先生颇为得意地认为：胡适「显然把我看作北大 系的一个传人」。 先生曾经就读於大陆和台湾的名校，国学底子厚，大陆情结深，是知名的文坛怪杰。他身 上有一股中国传统知识分子威武不能屈的傲岸之气，不向权势屈服，不向官府献媚，坐牢 也罢，查禁也罢，就是坚持自己的观点。因为反抗国民党的党禁和对言论自由的打压，他 几次坐牢。他更痛恨「台独」，他的名言是「不能因为五十年的分歧，割断了五千年的文 化」。 先生博闻强记，着作等身，被称为国学大师、历史学家、时事批评家、诗人，自誉为百年 来中国人白话文写作「第一人」。 《李敖大全集》共80册，3000余万字，内容包括小说、散文、杂文、历史研究、文化研究 等，可谓巨笔如椽。他「以玩世来醒世，用骂世而救世」，100多本着作竟有96本被禁， 创下历史记录，被西方传媒称为「中国近代最杰出的批评家」。 先生口才一流，形象俊朗，在台湾多家电视台主持过10档电视脱口秀节目，他敢爱敢恨， 嬉笑怒骂，口无遮拦，妙语叠出，从不按套路出牌，却屡创收视率新高。不过也因为他的 「毒舌」，被抨击骂过的各色人等超过千人，为电视台惹上官司。 我结识先生，是20多年前的事儿了。虽然当时凤凰卫视刚刚开播，但我与先生神交已久， 缺的是一个时机。正巧，我与凤凰《时事开讲》的评论员曹景行一起到台北，他介绍我与 先生见了面。记得当时先生见面就调侃曹景行：「你老爸曹聚仁我比不过，因为他发表的 东西有4000万字，但是他没有我写得好。」 我们与先生的第一次合作成果是《李敖有话说》（2004年3月-2007年1月），开创了大陆 第一档由一个人主持的电视脱口秀。那时候，由於先生快意恩仇，经常由着性子指东骂西 ，台湾的电视台与他合作没有超过一年的，连他自己都悲观地说，我做节目如同游牧民族 「逐水草而居」，走到哪儿算哪儿。 对於凤凰卫视来说，《李敖有话说》节目风险极大，两岸关系敏感，一旦涉及言论底线， 覆水难收。因为有风险，广告商不愿投，这个节目连续三年没有一分钱的广告。但是，我 们觉得先生是中国文化之中一个标志性的符号，一个可以沟通两岸的重要人物，其作用无 人可以替代，因此，有风险也要上，有压力也要扛。 《李敖有话说》一做就是735集，先生非常敬业，摄影棚里热浪蒸腾，一次录影要汗湿几 套衣服，但他从未叫苦，从不因为年龄关系而推卸工作责任。当然，也多次发生过拧着劲 儿干的事情，有时，他故意录一些让人头疼不已的节目（注：批评六四），要求必须播出 ，否则就让你们开天窗。每当这种时候，都是我出面协调，好言相商。 有一次，先生甚至说出「我与凤凰情缘已尽」的话，我却告诉他，我们交朋友，讲究长远 ，讲究情义，讲究担当，您想「翻儿」，我们不跟您「翻儿」。 我们的态度，感动了先生。有一次，他在节目中说：「在我们的祖国，有一个人为了我吃 了不少苦头，他的名字叫作刘长乐。」「可是，我一点都不可怜他，什麽原因呢？我们这 种人，为了一个理想的实现，牺牲别人在所不惜，牺牲自己也在所不惜。」 我想，牺牲就牺牲吧，没有胸怀，怎麽能让政治观点尖锐对立的两岸真正实现文化交流呢 ？通过这个节目，大陆党政军商和知识精英得以深度了解台湾，对台湾的社会真貌有了总 体把握，领悟了两岸交往的玄机。 我一直相信，文化交流能产生文化奇迹，能跨越政治藩篱。为此，凤凰卫视策划了大型电 视行走系列节目--「李敖神州文化之旅」。2005年，我先後多次拜会先生，与他探讨重回 大陆的可能性。先生开始一口回绝，但我的理由也充分：很多从大陆出去的文化大师，如 胡适、钱穆、林语堂、于右任等，最後都没能再回自己的故乡。如果您能回来，不仅了却 自己的心愿，也能让整整一代人圆梦。 永远的乡愁终於打动了先生，从2005年9月19日到30日，先生与凤凰卫视共同开啓「神州 文化之旅」，走访北京、上海、香港三大都市，在北大、清华、复旦三所大学演讲，参观 三地着名景观。这一趟，先生尽享一个学者的殊荣，所到之处，记者蜂拥而至；举手投足 ，相机快门咔咔声连成一片。他的演讲一票难求，在北大，因为学生过於拥挤，先生一度 被人群推着「漂移」出去好远，幸无大碍。 为了欢迎这位漂泊一生的游子，故宫拿出了稀世珍宝《韩熙载夜宴图》、《三希堂法帖》 ，《伯远帖》，国家图书馆让他「深入」地下二十多米深的地库中看了敦煌卷子。为了让 他圆梦，我们陪他走访了北京新鲜衚衕小学、北京四中、上海市东中学，他在这三个学校 读过书。当看到自己童年时的老师时，70岁的先生口喊恩师，单膝跪地，紧紧握住老师的 手，呈上半个世纪的思念。 还有一个特殊的故事，我一直没有对外讲过。先生写作，是典型的「独行侠」，没有文字 助理，也不用电脑，书稿、演讲稿、札记、节目串词，全靠夜晚一个人爬格子，每天都忙 到深夜。那次，当他来到上海，准备复旦大学的演讲稿时，疲劳已经积累到一定程度了， 但他仍像往常一样，应付完记者和仰慕他的粉丝，独自一人关起门来写稿。第二天，我去 请先生吃早饭，一推门，见他和衣躺在沙发上。我问，什麽情况，怎麽跑到这儿来睡？先 生的脸一下子红了，像个做了错事的孩子一样。他告诉我，昨晚累过劲儿了，黎明前才睡 下，结果很不幸，尿床了。我看到，他用一块浴巾铺在床上做掩饰。於是，我们相视哈哈 一乐，算是解嘲，但内心里，确实佩服这位老者精进奋斗的顽强与拼搏。 56年没有出过远门的先生，第一次坐上飞机的头等舱时，空姐把他的座椅打开，示范如何 躺下，先生看得愣住了，口中喃喃道：嘿嘿，我简直就是一个「老土」。下飞机走上电动 滚梯，他又问：「这是什麽东西？」我只好回应，「这东西是为了让你走路省点劲。」 先生用一个喜剧细节，结束了为期12天的「神州文化之旅」：他在香港机场发现迎面站着 一位漂亮空姐，便满脸堆笑上前招呼，走到跟前才发现是一张真人大小的像片，不禁哑然 失笑，侧身揖别。 李敖，这个发誓不离开台湾的「大陆人」，这个永生难忘大陆的「台湾人」，终於回家。 这是文化人对「文化原乡」的认同，这是海峡两岸对一个中国的认同。 先生的好友陈文茜说，李敖「一直被埋没了，一直要等到70岁，人书俱老，这位天才才在 奇特的两岸氛围下，站上了没有人可以否认的历史舞台。」 此後，我们又两次陪同先生来大陆，一次是2010年8月到上海参观世博会；一次是到广州 黄花岗寻访七十二烈士墓。 抵达上海时，是一个大雨滂沱之夜，先生对记者说，「我最期待的是世博会的中国馆，因 为我爱中国。」先生到台湾馆参观後说：「台湾只是全世界的五千分之一，虽然我们很努 力，但对於整个世界而言我们很小，如果想要它变大，就要承认它是中国的一部分。」 先生还参观了中共一大会议旧址，看了17岁的邹容写的《革命军》手稿，还有28岁的毛泽 东参加会议时的蜡像。先生说，为了救国，付出这麽大的代价，今天的机会，我们要珍惜 。 先生还特意去杭州参观了藏於浙江博物馆的《富春山居图》。他告诉人们，「我为什麽这 麽有兴趣呢？除了艺术的纵深，还有象徵性的目的，就是经过乱世，这幅画能让两岸合在 一起，当然有会心一笑的故意。」 2010年11月，我们陪同先生参观了广州的黄埔军校旧址和黄花岗七十二烈士墓。1911年， 孙中山与同盟会骨干在广州发动武装起义失败，散落的烈士遗骸被收殓安葬於此地。先生 虽然是第一次来到此地，但在学术上已经对这里进行了丰厚深入的考察，他随身带了自己 的新作《七十三烈士》，称自己想写这本书想了50年。 让我们特别感恩的是，先生在《富春山居图》合璧展时的鼎力相助。《富春山居图》是元 代画家黄公望的作品，被称为中国山水画的巅峰之作。该画於清朝顺治年间遭遇火焚，断 为两段。前半段《剩山图》藏於浙江省博物馆；後半卷《无用师卷》藏於台北故宫博物院 。300多年来，两卷始终不曾谋面。为了名画「合璧」，我和凤凰的同事奔走於两岸之间 ，见了无数人，说了无数话，只求好事成真。而先生为了帮助我们，亲赴浙江省游说，那 种让两岸合在一起的诚挚话语，最终打动了官员和学者。 2011年6月，「山水合璧--黄公望与《富春山居图》特展」在台北故宫开展，先生到场讲 话，感叹一张名画历经乱世、人祸、火焚、剪接，终得重聚。紧接着，他又在台北做了一 场人文讲座。他说：「有一个有心人，在6年以前就告诉我，要把海峡两岸的图合在一起 。这个人就是凤凰电视的总裁刘长乐。当初他跟我讲的时候，我还以为他说笑话，因为推 动这个案子非常难。现在经过千辛万苦，两个图合并了。如果《富春山居图》有灵魂， 361年以後它会怎样想？会'惊知己於千古'，惊叹在百年以後遇到了知己。同时可能隐含 了一个象徵，政治氛围把海峡两岸分开了，可是这张名画居然能够珠联璧合，也把两岸合 在了一起。」 先生的历史高度，使人们感知文化瑰宝的同时也反思战乱与分离的悲情与教训。 与先生接触多了，得知他是一个惜时如金、拼命工作的人。他告诉我，多年来他的工作时 间是「白加黑」「五加二」「夜总会」「两眼一睁，忙到熄灯」「周六保证不休息，周日 休息没保证」。他对自己的要求是一天至少写3000字，从早写到晚，累了困了，就躺在书 房的地上睡一会，如果因为有事没有写，那是一定要补上的。有时感到口渴了要喝口水， 才发现上下嘴唇都粘住了。 他外出读报，看到有用的资料，一定要立刻撕下来，夹在上衣口袋的小本子里。他说：「 我看到有用的资料，立刻要把它变成自己的白纸黑字，如果写的时候再去查资料，那一定 就跟着资料走了。」那个上衣兜里的小本子，也是他的宝贝，有时与你说着话，突然就不 吭声了，掏出小本，低着头写上一阵，才如梦初醒般问：「刚才说什麽？」 这样的治学精神，成就了他的人生。 对自己的家人，先生表现出他性格中深情、细腻的一面。在清华演讲时，他儿子李勘和小 女儿李谌的名字写成纸条，贴在讲桌上，提醒自己要介绍两个孩子，让他们感受父爱的温 情。在故宫参观时，他一路拉着儿子的手，细细讲解。 他解嘲说，我把儿子、小女儿带来见识这个场面，是因为他们在家老欺负我，这次给他们 看看，你家老爸蛮吃得开的。我女儿四岁就是共产党，到我面前眼泪汪汪地说，妈妈骂我 ，我不喜欢妈妈，爸爸我喜欢你，你抱我。这就是共产党，为什麽？「妈妈骂我」是叙述 情况，「我不喜欢妈妈」是划清界线，「爸爸我喜欢你」是展开统战，「你抱我」就是提 出要求。她有点胖，我跟我太太商量好，不让她多吃。有一天晚上，我看到她开冰箱偷吃 东西，我也不敢骂她，上楼告诉她妈。女儿跟我就「翻儿」了，说你不是男子汉你告密； 你70岁了你是老头；你墙上挂着裸体女人你是色情狂。你看，就这麽点东西没吃到，她就 翻脸宣布我三大罪状。 李戡到了上大学的年纪，父亲有意让他到北京读书，於是他在高考後放弃了台大的录取书 而转投北大。李戡说，我的父亲李敖以未念北大为憾，我愿我能超越分割了六十年的海峡 ，振翅高飞，给台湾留下片羽，为祖国闪出吉光…… 李戡被北京大学经济学院录取後，我们知道他人地两生，委托凤凰的工作人员提前为他安 排吃住，四年间一直保持联系，并介绍他到凤凰资讯台去实习。面对儿子的表现，先生说 ：「儿子比我可怕，我只会越来越老，他会超越老爸，指日可待。」逮谁骂谁的李敖大师 ，终於在儿子面前服软了。 2016年，先生在美国读书的小女儿李谌也到凤凰卫视香港总部实习，自称见了世面。 李敖先生虽然自称是一只猛虎，但也有舐犊之情，其用心之细，用情之深，让人感动。「 无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫」。先生就是这麽一个人。 生离死别，刹那就是一生。 筑文为冢，纪念不舍得走散的人与事。 3月19日，我们来到李敖先生的书房，却见人去楼空，唯有书海留香。满墙满地堆积如山 的书籍与资料里，有不少贴着标签，划着重点，折着书页，保持着工作状态，但它们等待 的主人却已经远走。 墙上的一帧照片上，先生竪起一根手指，放在唇边--李敖今天没话说。 在台北第一殡仪馆，我们见了先生最後一面。先生面容安详，肤色白净，头发基本上是黑 的，显得比常人年轻。 先生青春不老的秘诀在於学无止境，创作无止境，奋斗无止境。他70岁後开始用英文写作 ，80岁後还有一年写一本书的高产状态。奋斗的生命永远年轻，这是我告别先生时的感慨 。 这天台北的傍晚，云淡风轻，华灯绚烂。 在举首可望的天空，晚星月影的远方，彷佛有先生的声音：对人生，我有某种程度的悲观 。《新旧约全书》有一段说：见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫「死」。我告诉你， 我随时会骑上灰色马，再见！ 在低眉思忖的故乡，红墙金顶的归处，彷佛会有先生的歌：不看你的眼，不看你的眉，看 了心里都是你，忘了我是谁。 可是，我们怎能忘了你，你文字的光芒，你思想的力量，你语言的魅力，会穿越时间的引 力，固执地飘至我们眼前；你自在独行的勇气，你悲天悯人的情怀，你犀利幽默的气质， 会穿越空间的距离，顽强地让我们想起。 李戡说过，陈文茜和刘长乐是爸爸最重要的两个朋友，前者是知己，後者是伯乐。最重要 的朋友，又怎能相忘於江湖呢？ 生命不死，循环往复。就如时钟，转了一圈，总会再回来。 这个世界会一直等你。 再见，先生。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 129.110.242.26 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/PresidentLi/M.1522716006.A.63B.html