http://nf.nfdaily.cn/nfdsb/content/2009-12/11/content_7030273.htm 2009-12-11 11:13 南方都市报 网友评论 0 条，点击查看 □汪荣祖 　　唐德刚教授久病仙逝,闻之仍不胜欷歔。犹忆新世纪之第一年,唐教授身 体仍然清健,自纽约寄示《路边枯柳再见绿意》七律一首。他在新泽西家门前 的路边,有三株枯柳,每当岁暮,好像不堪严冬,将要枯萎。然而每年春天到来 时,又再现绿意。据唐教授的考据,美洲原无柳树,哥伦布发现新大陆后,偶然 弃置柳条筐于海岸,后来居然蔚然成林,唐教授戏称之为柳属的第一代移民,而 他自己则是他们唐家的第一代移民,至今已有三代,枝叶茂盛。唐教授与弃柳 相伴三十年后,不禁喟然有感,与之互诉衷曲,自觉是“弃民”,因有“弃民身 世两相知”之句。全诗是: 　　伛偻同悲老更痴, 　　忆从破笈委泥沙； 　　讵怜故土无根莽, 　　化作新洲第一枝； 　　飞絮凭君随处歇, 　　弃民身世两相知； 　　卅年道左成良友, 　　最爱无声语片时。 诗可感人,因能感同身受,流寓北美之同文虽多插队入籍,毕竟都是华人,除少 数强颜认同异类外,莫不有故国之思,弃民之叹,作为诗人的唐德刚感慨尤深。 他能诗,不仅幼承家学,且有诗才,出语自然而清新可喜。 　　1979年北京与华府建交,海外游子得以重履故土,我与唐德刚不约而同于 1981年返抵大陆访问。他写了西湖即事二十四首,初到湖滨的所感是:“山掩 垂杨映碧波,风前白发感磋跎；卅年寰宇归来后, 许尔明珠第一颗。”正是我 初见西湖的感觉。按说吾辈飘泊天涯,所见名山大川不知凡几,然今见西湖,必 然“许尔明珠第一颗”者,不仅是由于非凡的秀丽景色, 更由于特殊的思古情 怀所致。在微雨蒙蒙中,绕湖而行,远山近树,苏堤横斜,及雨霁天晴,落日西下 ,烟雨景色更饶有风致,我们两人亦有同感,我有句曰:“苏堤树外夕阳来,倩影 双双依水偎；最爱人间此一刻,愿随西子住蓬莱。”我虽不善诗,偶而亦忍不 住鹦鹉学舌,与之唱和,他居然以“诗翁”相称,足资谈笑。我们深知五四以后 ,旧诗词已渐被弃如敝屣,但如唐德刚所说,“旧诗词甚可爱,我辈不妨玩弄之, 就像是玩古董的嗜好一样,可惜今日能游戏者亦已不多”。我就这样成了他的 玩伴。 　　唐德刚于抗战胜利后赴美留学,然没有多久神州变色,有家难归,唯有自求 生计,于求学期间亦曾备尝艰苦。他于闲聊时,曾提到当年在中国餐馆当跑堂, 先学用粤语背菜单。第一天去上班,客人要芥兰牛肉, 他学用广东话向厨房传 话,没有反应,于是他大声再喊一遍,仍然没有反应,于是他更大声喊一遍,正寻 思厨师是否听得懂他的广东话,忽见厨师端出三盘芥兰牛肉,结果被老板炒了 鱿鱼。他在笑声中回忆往事,心底未免没有泪痕。 　　唐德刚获得哥伦比亚大学史学博士学位后,有相当长的时间主管哥大东亚 图书馆,大材小用,自然郁郁不得志。然至1970年代初,因缘际会,在美国学运 中不仅出任纽约市立大学教职,并荣任亚洲学系系主任,直到退休。他长住纽 约最大的机缘,莫过于认识了许多民国要人,诸如胡适、李宗仁、顾维钧、陈 立夫等等,并参与为口述历史工作,也使他放弃原来的中美外交史专业,转而成 为民国史名家,文笔轻松活泼又兼带风趣,脍炙人口。 　　他除了诗文写得好之外,还会画漫画。有一次在新泽西鲁格斯大学开会, 我坐在他身旁,看到他速写一张眼前与会学者的头像,我大为惊奇,收为己有, 保存至今。 　　胡适于1950年代寄居纽约时,对其乡晚辈唐德刚尤青眼独具,不仅登堂入 室,而且常常品尝到胡夫人的家乡菜,唐也以再传弟子自称。也许因为太接近 了,胡适是人,自不免有人性的弱点在唐德刚面前暴露,故于赞佩之余,也未“ 隐恶”,引起最大的争议就是胡适的博士问题。他从来没有说过胡的博士是假 的,但是胡于1917年回国时确没有获得博士学位,因为考试未过。唐在电话里 告诉我,他决不是信口乱道,而是看到哥大的档案,可惜后来规定未经胡氏家族 同意,不能阅览该档,以致仍有人说胡适于1917年通过考试,只是未印论文而迟 至1927年才拿到学位。崇胡、爱胡的苏雪林更写了一本小册子《犹大之吻》 来骂唐德刚,然而苏女士也承认,她上胡适课时所用《中国哲学史》初版本,封 面上确印有“胡适博士着”字样。 　　今日追思唐德刚,最值得一提的“事功”应是他创议设立“北美中华民国 史学会”(Historical　Society　for　Research　on　Republican　China in NorthAmerica)的经过。他在1980年5月16日给我的信中提到,“弟明年度 将休假一年,拟乘机将二十余年治民国史之积稿,整理出版,并收集点史料,作 秉笔直书之言。弟并口头邀约李又宁、陈福霖、叶嘉炽、吴章铨诸同文分工 合作,组织一‘中华民国史研究小组’作第三中心之研究,不知兄亦有意入伙 否?鄙意治民国史,美国为最好基地,吾人应加利用也。” 　　同年6月9日,住在纽约的朋友在李又宁家晚餐,正式提出研究小组的组织 章程和成员,席间李又宁要唐德刚“先来个章程”。同年8月7日唐函又谓:“ 一定要把我们的小组搞一下。我们写历史得天独厚,台湾、大陆哪能同我们比 ?我们一定要利用此天时、地理、人和来写一部民国史,如何?” 　　同年12月20日即寄来他所拟的组织要点: 1.缘起:由于大陆与台湾史学界已正式组成机构专修中华民国史(1912-1949), 我旅美史学界之专治民国史者,拟组成团体,分工合作,与祖国史学界相呼应, 共同努力,异中求同,以完成民国信史之撰修。 2.宗旨:促进治民国史同仁之分工合作,有互助而无竞争,以中英双语研治民国 史实而秉笔直书。以合作修史方式,研拟共同研究计划,共同申请资金补助,集 体旅行、访问,召开研讨会,共同出版期刊,通史、专史、以及专题论文。 3.会员:凡具备下列各条件者,有会员二人介绍,经大会全体通过,当由本会执 行委员会,具函邀请之。会员条件拟订如下:(a)专业学者；(b)治民国史阶段 专题者；(c)已在或有意在北美定居者；(d)有专门着述者；(e)能以中英双语 作文、会话者。 4.会期:本会每年至少开全体会员大会一次,商讨会务,选举执行委员会。 5.组织:本会不设会长,由大会推举一(个)三人执行会管理庶务及通信事宜,并 综合会员意见拟订研究方案。 6.会费:每会员暂缴年费十元。 7.发起人名单:李又宁、吴应马光、陈福霖、叶嘉炽、徐乃力、汪荣祖、吴章 铨、邓元忠、朱永德、唐德刚、杨觉勇、吴天威、高宗鲁。 8.第一次筹备会:建议在1980年十二月二十九日,美国历史学会年会其中,亚洲 史午餐之后。 　　初步谈话会在1980年底美国历史学会在华府召开时举行,由陈福霖、叶嘉 炽、唐德刚,余秉权四人出席,谈话时朱永德和杨觉勇曾打长途电话来表示热 烈支持,随后又有吴章铨和汪荣祖分别打电话和写信来,作同样表示。初步谈 话会之后,公推陈福霖与叶嘉炽起草简章,分寄大家作书信或电话讨论,并计划 在翌年春季全美亚洲学会开年会时,将学会正式组织起来 。 　　唐德刚继续积极推行此事,1982年亚洲学会在芝加哥举行,他要我们大家 前来,3月22日唐函有谓:“四月二日台湾协调处请客,弟意我们乘机围坐一桌, 谈个半夜,弄出个小结果来才好。兄我皆双访大陆、台湾。搞‘民国史,似责 在我辈也,面谈不宣’。”这次聚会大家尽兴而返,1983年8月终于有了小结果 ,名称改为“北美二十世纪民国史学会”,由李又宁出任首届会长。 　　唐德刚原意要大家合写一部“民国史”,搞一个民国史研究的第三势力。 他有鉴于当时中国大陆与台湾研究民国史都不免受到政治的干扰,所以认为我 们得天时、地利、人和之便,然而搞大型研究急需的是资金与资源,我们流寓 北美的这些散兵游勇,在资金与资源上如何能与匹敌?唐德刚说刘绍唐以一人 敌一国,奖饰之外,亦心向往之而不能至也。 　　在美国做研究当然也可以申请资助,我与唐教授都曾相互推荐过彼此的研 究计划,但能够申请到的研究计划多半是专题研究,通史性质的民国史研究很 难获得青眼。我从美国科学院美中交流协会所获的一年奖助,就是章太炎专题 研究,仅仅是民国史的一小部分。最后我们的学会也定名为“北美20世纪中国 史学会”,放弃了“民国史”三个字。此会延续了多年,每年改选会长,但性质 渐变,实同无疾而终。回首往事,不敢忘也。 　　唐德刚教授自纽约市大退休后,每年我们仍然互寄贺年卡。他在1995年的 年卡中说,“近来学佛打坐,仙佛愈来愈远。思想搞不通,神仙学不成,却写了 老僧之偈不少,抄一二博贤伉俪一笑也”: 　　小智小知为本分,不知不识是聪明； 　　窗前麻雀安知我,我欲知天枉费心； 　　九窍三关原是幻,真丹原自幻中求； 　　最难俯仰皆无愧,仙佛原来第二流。 　　一砂之内小修行,砂外恒你信口论； 　　无识无知才是我,妄言神佛假聪明； 　　茫茫昧昧何深浅,总总零零未足论； 　　忘我同参天地化,千家祖佛是前生。 未料多年后,有一日他晨起取读《世界日报》,竟然一字不识,真的成为“无识 无知”。身体略为好转后,在电话中仍不失幽默地说:“一字不识倒也干净。” 前年打电话给他,他必须戴上特制的耳机,才能通话,因而除了寒暄之外,不能 深谈。 　　我想他若抱憾而去,主要有两件事:一是张学良口述史未成正果,其中原因 郭冠英言之已详,否则可与唐撰《李宗仁回忆录》成为口述历史的一对瑰宝； 二是他心目中的民国史也未能修成正果,想要搞的民国史 “第三势力”无疾 而终。不过,以他坦荡的胸怀,早已做好“老夫去也”(兪樾临终语)的准备。 他将平生收藏的图书一百多箱,全数捐给安徽大学,可见他素重乡谊的情意。 他那支生动活泼、毫无拘束的彩笔,所留下的可读性极高的文章,将永远是华 语世界的人文财富。 　　唐公长我二十岁,待我极厚,可称忘年交。我们虽同住美东,路途仍然遥远 ,相见并不容易,多半在美国历史学年会或全美亚洲学会上匆匆相聚。 　　他于1980年4月10日来信有云:“华府聆教甚乐,惜为时太短,嘈嘈杂杂,未 能畅叙,至以为憾。我辈同行者不多,而可谈者更少。同行而可谈者,每年偶一 晤,实苦其太匆匆也。中国时报人间副刊有一 ‘庸椽楼主’,似是我辈同行, 他说黄山在他的故乡,亦徽州人也。贵族为徽州大户,弟心仪其人,每疑为吾兄 笔名,是耶?非耶?弟已成老朽,青年学者所识不多,如非吾兄,兄当知其人也。 便中乞代致乡学弟景慕之忱。” 　　当我告知承人间副刊高信疆之邀,以庸椽楼主笔名写“学林漫步”专栏, 他于5月16日回信,高兴得更大加奖饰:“兄文笔超群,见解尤为卓越。为学,学 易而识难,古今中外一理。兄虽信手拈来,而意深辞简,弟每一读再读,心仪不 尽,果然所猜不讹,敬重作者之外,亦自庆尚有阅读能力也,一笑。” 　　被“当代中国别树一帜的散文家”(夏志清语)赞赏文章写得好,虽乐不可 支,然当时我已过不惑之年,未尝得意忘形也。三十年后重睹旧笺,感愧殊深； 缅怀故友,借绝句唁之: 　　述传恨未璧成双, 　　国史三编不敢忘； 　　万卷藏书回故里, 　　人间彩笔本归唐。 ◎汪荣祖,中国近代史学家,现居美国。着有《康章合论》、《史家陈寅恪传》、《史传通 说》、《走向世界的挫折:郭嵩焘与道咸同光时代》、《章太炎研究》、《史学九章》、 《从传统中求变:晚清思想史研究》、《学林漫步》等。 　　 -- 我的兴趣在未来的晚境，不在过去的烟云。 ...... 但对读者说来，它们正该是天边的远景。 －－李敖，我最难忘的事和人 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.30.38.142