作者yuly0426 (燕麦)
看板Philharmonic
标题肖复兴《母亲与莫札特》
时间Sun Sep 21 17:18:16 2008
这是偶然间看到的一篇文章,
原文为简体创作。
有关该作家的生平简介可参考
http://baike.baidu.com/view/38762.htm。
--------------------------------------------------------------------------------
《母亲与莫札特》 肖复兴
这似乎是一个不伦不类的题目。母亲目不识丁,根本没有想过这个世界上曾有过一位莫
札特。记得我刚把音响搬回家时,她蹑手蹑脚走过来,奇怪地望了又望这个庞然大物,问我
这是个什麽物件。
是冥冥中的命运,把母亲和莫札特连在一起。我知道,这样说对谁也讲不清,我只有轻
轻地对自己一遍遍诉说。
那一年的夏天最难熬。百无聊赖,我常去两个地方消遣:一是月坛邮票市场,一是灯市
口唱片公司。抱回邮票回家摆弄,邮票不会说话,任你摆弄,任你和那些古今中外的哲人或
动物相面就是了,母亲只是悄悄坐在床头看我摆弄,看困了,便倒下睡着了,微微打着鼾。
唱片不是邮票,买回来不是看而是要听的,而且,常常是音量小难听出效果,便把音量放大
,震得满屋摇摇晃晃;又常在夜深人静时听,觉得那时乐曲融合着沉郁的夜色才有韵味,才
能把心融化……。母亲常无法休息。我几次对老人说:「吵您睡觉吧?」她总是摆摆筋脉粗
络的手掌:「不碍的,听你的!」我问她:「好听吗?」她点着头:「好听!」其实,我知
道,一切都是为了我。在母亲的眼里,孩子的事再小,也总是大事。她总是默默地坐在床头
,陪我听到很晚。在那些个无月多云或星稠云淡的夜晚,母亲并不关心那个大黑匣中的贝多
芬、马勒或詹姆斯‧拉斯特、曼托瓦尼。母亲只关心一个人,就是我。
八月一天的黄昏,我又来到灯市口,偶然间看到一盘莫札特的《安魂曲》的激光唱片,
卡拉扬指挥,柏林爱乐乐团演奏。我拿起来,犹豫了一下,买还是不买?这是莫札特创作的
最後一部未成曲,拥有它是值得的,况且指挥和乐队都也还值得。但是,我还是把它放下了
。我实在是不大喜欢莫札特。我一直觉得他短短的一生写的乐曲太多太滥太流畅,如荷马的
诗句,如潺潺的流水,缺少柴科夫斯基的忧郁、勃拉姆斯的挚情,更缺少贝多芬的深刻。我
知道这是我的偏执,但在音乐面前,喜欢与不喜欢,来不得半点虚假,这时刻,人与音乐一
样透明。
或许是因为我亵渎了莫札特?还是《安魂曲》本身就蕴含着悲剧的意味,命中注定世上
的人的灵魂都需要安慰才能得以安息?这一天黄昏,我空手而归,母亲还好好的,正坐在厨
房里帮我择新买的小白菜和嫩葱。我问她:「今晚您想吃点什麽?」她像往常一样说:「你
想吃什麽就做什麽吧!」几十年,她都是这样辛勤操劳,却从来不为自己提一点点要求。我
炒菜,她像往常一样站在我旁边帮我打下手。晚饭後我听音乐,她像往常一样坐在床头默默
地陪我一起听,一直到很晚、很晚……。谁会想到,第二天她老人家竟会溘然长逝呢?母亲
依然如平日一样默默坐在床头,突然头一歪倒在床上,无疾而终,突然得让我的心一时无法
承受。
丧事过後,我想起那盘莫札特的《安魂曲》唱片。我无法不把它与母亲联系在一起。人
生哪有这样的巧合?莫非莫札特在启迪我,母亲即将告别这个世界,灵魂需要安慰?而我却
疏忽了,却只咀嚼个人的滋味!我很後悔没有买下那张唱片。如果买下,让母亲临别最後一
夜听听也好啊!我甚至想,如果买下也许能保佑母亲不会这样突然而去呢?
我直感到对不住莫札特,我直感到对不住母亲。
不要执意追求什麽深刻,平凡、美好,本身不就是一种深刻吗?母亲太为平凡的一生,
但给予孩子最後一刻的爱,难道不也是一种深刻吗?我看到梅纽因写过的一段话,说莫札特
的音乐「像一座火山斜坡上的葡萄园,外面华美宁静,里面却是火热的!」母亲难道不也是
这样的吗?我没有理解莫札特,也没有理解母亲。
我又跑到灯市口,想将那盘《安魂曲》买下来。可惜,那盘唱片没有了。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 220.137.66.216
※ 编辑: yuly0426 来自: 220.137.66.216 (09/21 21:28)