35. 作曲家的生平和功绩，呈现在历史书里的几行字，或是唱片 目录里的几套全集，对後世来说是非常清晰明了，可以用年表 列出来，分析其变迁与发展。可是在当局者自身的漫长岁月中 ，这一切都非常朦胧。 作曲家一生的创作史，绝非唯一的、命定的线性发展史，也 绝非作曲家从早年就有意识地计画好的。他除非已经要死了， 否则在任何时候都不可能预知他这辈子能有多大成就。他在创 作时，脑海里的资料库只有他听过或自己写过的既有作品，对 未来一无所知。他根据当下的音乐素养和灵感，以及委托人的 要求，挣扎写出新作品。固然，他可以有很远大的抱负或企图 ，想完成某种伟大的革新；但是这种愿景是在个人和外在因素 的各种变数与可能性中，模模糊糊、跌跌撞撞、一点一点实现 出来的，而不像先知预言那般清晰绝对。贝多芬不是生来就注 定要－或自己立志－写出《英雄》和《合唱》交响曲；如果他 没有耳聋、没有遇到赏识他的贵族赞助群、没有遇到维也纳沦 陷後的通货膨胀…他的创作都会全然改观。 作曲家也无法预知他的作品是否会、多久以後会成名。一首 符合流行时尚的作品，说不定会遭听众厌倦；一首创新大胆的 作品，说不定听众无法接受。很多作品都是在问世後许久才渐 渐被了解和欣赏，但更多的是永远石沉大海，谁也说不准。这 一切都是毫无准则可循的，充满风险的赌注。生存是很艰难的 。 36. 以达尔文的演化论来观照音乐史，也是件有趣的事情。 天择说的基本原理是，由於基因的变异性，世界上不断出现 各种具不同特徵的生物；在环境的筛选下，具某些特定特徵( 基因组态) 的生物存活了下来，繁衍後代。这个过程不断反覆 进行着。 生物的突变或演化，是基因的长期跨代变异所指定，而不是 生物的意识所造成－长颈鹿不是因为拼命伸脖子而使脖子变长 ，而是生下来就会长得那麽长。基因并不知道环境中有些什麽 ，它只是乱枪打鸟，提供各种变异性去让环境淘汰。所以我们 不能说「某生物演化出某器官，为了XX目的」－这种语法是在 描述有意识、有目的行为。另方面，「环境」本身也随着地区 和时间而有各种变异性－如果天上没有掉陨石下来，恐龙就不 会绝迹。所以研究物种的演化不能只看物种本身，而要同时看 到环境的因素－演化是基因和环境各自的瞬息万变的偶然性， 交互作用所造成的，不是唯一必然的路径。 这个原理用在音乐史，有些相异和相同的地方。不管是作曲 家的创作，还是消费市场的品味，都是有意识有目的的。作曲 家为了成名，有意识地顺应环境品味，或试图开创新风潮；反 过来，市场的品味有时也会藉着乐评人的反思而被书写出来。 可是，意识的能力当然是有限的－作曲家的音乐素养和市场情 报，不可能厉害到可以洞察市场的所有可能性，预知什麽样的 曲子能获得成功，而且又有能力写出那种曲子－作曲是没有内 线交易这种事的。其次，作曲家在作曲时，只听过此时间点之 前问世的作品，对未来一无所知；他并非以有意识有目的的企 划，去预言或设定某个清晰特定的远程目标，然後为它铺路。 以这些观点试着研究音乐史。首先着眼於音乐作品的历时演 化，包括单一作曲家的创作史，某特定曲种 (例如奏鸣曲、交 响曲) 的发展史，以及钜观层次的「典范」演化史－从葛利果 圣歌到文艺复兴到巴洛克古典浪漫…；我们可根据时代或作曲 家或曲种等变项，选取某范围内的作品多首，按创作时间排序 ，研究其个别特性(基因)、前後关联、发展与变异。二方面要 研究，大环境是以何种美学判断来筛选经典－音乐史上获得高 度认可而被後世反覆演出的作品／作曲家，是些什麽样的作品 ／作曲家，相较於失败的例子有何特殊之处。音乐家的创作和 大环境的品味，两者存在着辨证的互动与变迁。 为了达成这个任务，有些市场上不太受欢迎的 "Missing Link" 是必须去补齐的，例如，想了解交响曲的萌芽与成形， 就必须听完所有海顿和莫札特的早期交响曲，甚至 CPE巴哈的 作品。但是，就如上面说过的，我们大可以把海顿到贝多芬到 马勒等人的交响曲，排列成一个有方向的演化史，但是每个作 曲家当下的创作都不是「为了」後代的成就铺路，而只是在前 人基础上，发挥自己当下的想法。 37. 人类文明史上的重大成就，经常和环境或社会的剧烈动荡有 关。数万年前的冰河期，逼使原始人发展出高度的智力和想像 力；两千年前的春秋战国，孕育出诸子百家；两百年前的阶级 矛盾，推动了启蒙与革命思潮。在个人的层次亦然，伟大的艺 术家没有几个是生活安逸身心健全的。 换个角度。危殆不安、竞争剧烈、充满风险的环境，固然可 以激荡出巅峰的成就，但是更可能使人们陷入各种奇怪的非理 性状况：为了生存、利益和权力，有办法的就汲汲於权谋数术 ，没办法的就求助於巫术迷信，在上位的统治者则趁势搞专制 独裁…诸如此类。天使和魔鬼，比邻而居，相辅相成。 38. 流行音乐的消费人口比古典音乐多而且年轻吗? 如果是概括地关注「流行音乐」这个总范畴，那麽答案是肯 定的，因为它本来就是以大众(晚近更偏执於年轻人口)为诉求 对象。有人夸口说流行音乐反映了时代潮流，这种说法尽管疑 点重重，又有批判理论的挞伐，还是很难全然否认的。 但是，如果考虑任一「单曲」的长期消费曲线，也就是它经 历一段时间後，所能吸引的消费群，其规模大小和年龄层－结 果就很不同了。流行音乐所依凭是「大量短销」制度，它取悦 多数人而制造高销量，但任何「单曲」的畅销都不会持久，得 让位给层出不穷的新歌。例如以前流行过的猫王、披头四、邓 丽君、小虎队等等，现在还有多少销量呢? 是几岁的人在听呢 ? 当然厂商可以不断重发他们的作品，但是这些重发便转型为 「小量长销」的模式，而且很难再抓到具显着规模的新世代年 轻消费群。 相对的，古典音乐则是「小量长销」制度的彻底完备的表现 ，拥有永续性的教团组织和再现机制－在学院机构、音乐教室 、出版业、音乐家、音乐厅的长期营运下，日复一日重复歌诵 一套既定的「经典」(获得高度评价的单曲)集合，并且不断培 育少量但稳定的年轻消费群。这个机制具有自成一格的市场和 美学，不受外界的「过时」判断所影响 (但书：这只是就再现 和消费的部门而言，每一代的作曲家仍得创新才能成名)。 所 谓的爱乐者或乐评家，大都是从小或至少在学生时代就开始建 立聆听兴趣的。而由於上述的再现机制，古典音乐的演奏家和 爱乐者比流行乐界更有机会从年轻的时候就不断钻研某批曲目 直到天荒地老，这种赌上一生的投入，能够炼化出多麽精湛的 音乐性或感受性啊。 这两者的差别是制度而非音乐本身的特质使然。猫王和邓丽 君的音乐都是很好的。但是，它缺乏－逻辑上也不允许－永续 性的再现机制让它长期曝光，而当它偶而突然出现在媒体上时 ，它作为某种陈旧的记忆(或不曾记忆)，毫无防备地暴露在新 的流行品味中，马上就显得过时或格格不入；即使是当初的乐 迷，如果没有被唤起怀旧的情绪，也不见得会继续买帐。各位 只消回顾几十年前高凌风或小虎队的资料带，真有够土！但这 是观众的记忆尘封与品味变迁的关系，表演本身是无辜的。 在这个理解上，我们再看另一个问题： 流行音乐是「新」的而古典音乐是「老」的吗? 在此，「新／旧」或「年轻／年老」的范畴有两个层次，一 个是曲目本身的创作年代，一个是该曲目的消费者年龄层。请 想像：听着百乐门的老芋仔、弹着莫札特的小女生，你说哪种 音乐比较「年轻」呢? 答案恐怕不是那麽绝对了。流行音乐在 当红的一瞬间也许真的能营造某种时代感，但是它马上就被自 己的制度环境给消磨掉了。相对的，古典音乐虽然是古人创作 的，但总有新血加入－活生生的洋溢着青春的年轻人，在古老 经典中找到自我，也反过来为它们赋予新的生命。 39. 坊间一种意识型态： 新东西比旧东西好(相反的意见比较少见)，所以我们不用读 历史、不要念孔孟老庄、不应该听古典音乐… 回应： 这东西好，咱们就搞，哪怕是清朝发明的。 这东西不好，咱们就不搞，那怕是昨天发明的。 管它是新东西旧东西，只要搞起来爽的就是好东西！ 以新旧来论断事物的价值，就和蓝绿对立、省籍情结、种族 歧视一样，已经不只是愚蠢而是到了可耻的境界了。人类因为 这类可耻的意识型态已经失去太多宝贵的东西、付出太多惨重 的代价！ 40. 李敖以前常引用某名人的名言：「我认识的人愈多，我愈喜 欢狗。」这句话中的「狗」可代换成任何人类以外的事物，但 应该包括人类所制造的产品与思想在内。我们在伟大作曲家的 音乐作品中玩得很爽，但是真的接触作曲家本人，可能会难以 忍受。例如莫札特咯咯笑着讲脏话、贝多芬敲桌子大吼大叫、 华格纳滔滔不绝向人募款…之类的。一群音乐系师生坐在一起 ，聊最多的不是音乐而是音乐界的黑八卦。 现实上的人类个体总是充满执念、偏见、误解和争夺；但是 人创造的艺术却可成就至高的「美」－它是经过洗链和昇华的 小宇宙，人们在此一厢情愿地灌注和投射所有美好的智力、情 意和想像。如果你真心喜欢一件艺术品，它就是完美的；如果 你讨厌它，只要不理它就好了。总之它不会背叛或欺负你。 但是，这种洗链和昇华，也绝非脱离现实的。音乐不是由音 符自动排列起来然後从天上掉下来，而是作曲家一个有血有肉 的人，以其高度的智力和感受力，在世间尝尽苦乐，所呕吐出 来的结晶。例如，贝多芬的作品以乐理的角度来说当然有其自 律的体系，但其间充斥的突强和弦与密集音群，我们可以非常 合理地解读成他在拍桌子大吼大叫；只是经过乐理、乐器的过 滤和修饰，成为抽象的样貌。 所以，我们对乐曲的欣赏，就远超过声音本身的特质，而触 及了作曲家的心性(虽然是如上述经过筛选的)。更甚者，在历 史故事的渲染下，音乐也被扣联到一种特殊的意识型态－革命 与浪漫的大?事，以及它所号召的理想精神和人格典范。 以学术研究而言，要了解凯撒不一定得成为凯撒。但是艺术 欣赏牵涉到创作者和欣赏者之间心灵交融，後者的生命经验愈 接近前者，愈能唤起共鸣。所以，要了解贝多芬，最好自己曾 经想自杀；要了解舒曼，最好有点神经病；要了解萧邦，最好 身体不好。 41. 生活於二十一世纪的我们，因为市场不断炒作的关系，感觉 上离两百多年前的贝多芬还算不远，爱乐者入门一定都会听他 的东西。巴哈，如果没有特别下工夫研究，可能有点疏离。莎 士比亚或但丁，那就更模糊了；那个时代的人类想的事我们恐 怕已不太能感同身受。但是，也许将来有一天，贝多芬也会像 但丁甚至荷马一样遥远，只有学者在搞了。那个时候的人，听 什麽音乐呢? 他们对革命与浪漫的伟大传说还会有一丝景仰或 神往吗，还是只当作历史课本上一个无趣的片段? -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.116.163.231 ※ backhaus:转录至看板 clmusic 05/19 00:27