说故事的人◎鲸向海 http://www.wretch.cc/blog/EYEtoEYE/11086862 近几年来，医教改革的浪潮从西方涌至，医学人文教育在医学系的课程中越来越受重视， 甚至连住院医师或主治医师都有相关的进修课程，频繁的签到纪录与学分算计之中，有时 我不禁也怀疑起来，自己是否算是够有人文素养的医生呢？ 我以为人文素养，看似莫测高深，也许简单来说，就是一种感动与同理的能力吧。整个医 疗环境是紧张的，医生逐渐失去令人尊敬的社会地位，病人勇於争取自己的权益，乃此一 断代的趋势。平日临床实务繁忙，如果失去从工作之中召唤感动的能力，想必也无法真切 同理病人的苦痛；如果一不小心把自己的累积的坏情绪转移到病人身上，当然很容易被以 为是冷血动物或者缺乏医德。这是所以，老医生们纷纷皱起了眉头，彷佛世界的黑暗已然 成形，有什麽邪魔的原形即将毕露的感觉，医学人文的重要性在这个时间点特别被强调了 出来——与其说现在的医生比以往更缺乏人文素养，不如说这是需要更强大的人文素养才 能缓和医病关系的时代。 在医学院里教导医学人文的老师们经常苦於找不到适当教材，那麽努兰这本《医魂》的出 现或许是一个很好的选择。据作者的说法，这是一本医学的《坎特伯里故事集》；暗示着 一种在朝圣的途中，大家坦诚分享彼此故事，以增进生命经验的氛围。本书收集了各科退 休老医生们毕生精华故事，时间约莫都在一九七零年之前，那是先进诊断工具发明前的年 代，各种机械解剖与实验室技术还没开始盛行，医生们仍擅於亲手细辨病人个别的病徵苦 痛；医生和病人在床边对话努力追寻：疾病要带领人们前往何处？苦痛到底是为了什麽？ 班雅明曾指出「说故事的人……渐行渐远……说故事的艺术已经接近沦亡的地步」。现代 医生对症状和徵候的描述，在忙於应付健保与评监制度的双重压力下，虽然精密地记录在 病历上，但太过公式化与抹灭个别性，难免缺乏了「说故事」的感动。努兰试图重新召唤 这门传统技艺，汲取口语相传经验风格，并与故事中的人物相互渗透，找回那些科学理性 的监督之下，丧失的医者与病患共有的想像与情感世界；如他这样描绘「理学检查」（ physical exam）：「医者的手实际放在病患身上，让两个人能用没有威胁性的方式相互 交流彼此接触，两人的关系因此有所不同，往往会变得更亲密更信任。」那是生命中无可 比拟的时刻。 努兰擅长以医学史的观点切入：「行医最迷人之处，正是在於它是穿越数千年的历史持续 交织而成」，因而他的故事弥漫着怀旧的气息，正好呼应他对老年病患的迷人诠释：「细 致的古旧雕刻品，每根线条都可能带有重要的含意」。所以我们读到〈老年科医师的故事 〉里，为了说明身体检查是重要的古老技艺，他首先连结到两千五百年前希波克拉底时代 的医学原理，忽然在评注里又回顾了理学检查於十八世纪中叶的革命气息，接着论及十九 世纪听诊器的发明等等，博学极了。又如第一则〈外科医师的故事〉，他质疑医学文献中 找不到的个案，是否就代表之前无人曾诊治过这样的疾病？并以十六世纪法国外科医师《 昂布瓦斯帕黑作品集》与十九世纪初乙醚的催眠性质早已被发现为证；可知努兰固然注重 文献，却更重视那些发生过，但不一定被记载下来的历史——层次俨然的学识背後，仍不 忘终需回归到眼前的病人。这也是他特别强调的这本故事集的特色：「所描述的医疗事实 就和原先一模一样，这不是一本随意创作的小说。」 除了别人，努兰也不吝於揭露自己的生命经历。在〈神经外科医师的故事〉里，主角是原 本他并不欣赏其为人的外科同事，最後拯救了一个水脑症小女孩；出乎意料的是，那个小 女孩就是努兰的女儿！这则故事除了病人与医生的互动之外，也写到医生自己成为病人家 属时，如何和医生同事相处：「待他全部完成，用一种温柔的眼神……我根本没想到他的 性格中也能有这一面。」即使这位外科同事阶级与年纪都不如努兰资深，但那种无助情境 ，「对他来说，我是个忧心忡忡的爸爸，而我需要的安慰和保证只有他能供给……」同理 心的力量是高贵而超越一切的。 习医多年以来，我仍不敢确定自己是否真的就有足够堪用的人文素养了，这个问题看似虎 虎生威其实朝生暮死，尤其在如此疲累脆弱的季候里，我们都需要更多的同理与感动。努 兰在最後一则故事「我所知最令人难忘的医师」，提到一位美国医学界的头号人物，并记 下了他一生当中最动人的几次经历；其中一件，是这位伟大的丹尼医师所写的博士论文的 结论：「文学及诗学方面的浪漫派运动，改变社会对疼痛和受苦的观点。」原来虽然麻醉 药物已经发明许久，但社会信仰都认为身为世人就必然要受苦难，所以这类药物并不受重 视。直到浪漫运动时期，「人们对於他人承受病苦的态度出现了普遍的人文关怀，才认为 这类药剂很重要。」可知人文关怀的动辄得咎，甚至摇撼了整个医学科学的核心研究方向 。 疾病始终是文学书写的对象之一，近年来疾病志（pathography）的大量绽放，反映了重 返叙事的医学人文运动的觉醒；也显示医学科技进步之後，医院里所提供的病历版本，并 无法让病人们真正感到满意。在某种意义上，我们仍是那一群打算要前往坎特伯里的朝圣 客，眼看生老病死漫漫长途；於此班雅明所谓遇见一位真正会说故事的人的机会，日渐稀 少的时代，努兰这本故事集，显然为我们示范了一种重新说好医病故事的可能。 -- 去比较自己的经验与他人的命运，去发掘个人身上的社会性，去寻找特殊事件的 普遍性，这些正是社会学家能够为我们做的。我们期待社会学家告诉我们：我们 的个人生命史如何与人类共同历史交织在一起。你可曾注意到，社会学家在写研 究报告和阐述普遍命题的时候，经常用「我们」二字。「我们」代表了研究者本 人和研究对象在内的一个「物件」。你能想像物理学家用「我们」来表示他自己 Thinking 和分子，或天文学家用「我们」来概括他自己和星星吗？Zygmunt Bauman Sociologically --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.197.68